第7部分(第1/4 页)

海风的长期侵蚀而造成的涂料带有条纹。木头的外墙板看起来像漂流木而不像木材，排列得错落有致。

这里没有空调，地板吱吱嘎嘎地响，墙仅能抵御部分风。沙子散布得到处都是，房子外面，海鸥在飞翔和俯冲，充满敌意的海龟爬到Sisyphian目的地进行交配。澎湃的浪涛声提供了连续的背景音乐。尽管失去了船板，偶尔突出生锈的钉子，但是后甲板仍是海边住处的大部分使用的有纪念价值的地方。

由于沙丘从公路上很难看到，我缓慢地仔细地驾车行驶，可是仍然在岔路口迷失方向，这实际是一条通向海边住处的沙路，而不是公路。我持续地向房子驶去，我的车轮仍在沙中打滑。简直像地狱！谁能帮助我？现在是早上5∶30。我今晚动身乘坐亚特兰蒂斯号航天飞机到太空……，确切地说应该在明天早上4∶00。总之，四周没有人。

虽然一些保安人露面的可能性很小，但我仍然品味着这种想法。猜想着一名安全士兵看到我驾车，他可能会认为我是一名入侵者。

发射前的整个星期，我与其他带菌的人隔离。除了与医疗人员接触外，没有人能在20英尺内接近我。当我驾车独行时，我不能停车加油或者买东西吃，我必须警告接近我的安全士兵远离我。即使在一定距离，安全士兵能对我怎么样呢？他或她能把我关进监狱吗？能够推迟亚特兰蒂斯号航天飞机的发射吗？冒国际事故的风险吗？因为美国宇航员没有加入到他的俄罗斯的船员中，登上“和平”号空间站。安全士兵究竟能够对我怎么样？士兵仅能在五个月后，我从太空返回后，再来与我打交道。

一个人静静地坐在海边，我想起我的哥哥——肯——到俄罗斯探望我的情景。我和肯互相关心，我们知道能够彼此依赖对方。尽管我们是亲兄弟，但我们还是有区别的。在一些方面，肯也像大多数人一样，喜欢一种安全稳定的生活。他居住在我们出生地附近，很早就结婚了，有四个小孩。他是个家庭至上的男人，每年的假期都在密歇根州的Mackinac岛度过（这里没有汽车，只有马），对两个人来说这是骑自行车的理想地方，可是每年都如此呢？他不是那种喜欢冒险的人，他不喜欢我的生活，我过他的那种生活也不会很愉快的。

当肯到俄罗斯探望我时，我决定我俩应该骑山地车探险俄罗斯的树林。在喧嚣的莫斯科之行后，我们在下午返回星城。他想打盹，而我却准备锻炼。我使他相信，晚休息一会到周围的树林去度过一个快乐的时光。“仅仅骑一会儿车，”我向惯于久坐的哥哥保证。骑上两辆国家宇航局提供的自行车后，我们离开了住处。

我不想沿着有明显标志的公路慢行，而想在山上冒险骑自行车。环绕星城宇航员训练基地的是混凝土墙和有倒钩的铁丝。我们不管这些。到达墙边时，我们把自行车举过去，并从环绕的有倒钩的铁丝下爬过去。然后我们从狭窄小路上骑车穿过桦树林，或者顺着我们自己标志着的明显的小路骑车。我们一路上吃野草莓，我度过了一个快乐的时光。肯看起来不喜欢这样。

夜幕降临，我更加充满精力地蹬车，穿过树林的阴影，故意骑快点好给肯一个想法，如果他不加快速度，可能会跟不上我。我的速度太快，给我一种猛地带到树上的感觉。当我们骑车穿越旧路的矮树丛时，我们来到一个遗弃的有两三座老建筑物的地方。我骑得很慢，直到我的自行车停下来，我给肯发信号让他也这样做。

我面向着他，庄重地告诫他我们在接下来的几分钟旅程中要保持安静。“肯，不要说话。我们已经接近了一个旧的克格勃基地，如果我们被抓，我不能确信他们将对我们做什么。可能是古拉格。”我也告诉他：“可以说是迷路了。”并告诉他最好从原路返回。我知道他不知现在身处何地，虽然如此但是我喜欢询问他这样的问题，仅仅是为了看到他一脸迷惑的表情。

肯并不真正地知道他是否应该信任我，但是想到迷路后的情景，在一个不说英语的国家，而且很可能不喜欢美国人的情况一下，他还是决定不随便冒险。他保持沉默，在那个黎明的旅程中，当他的自行车车胎碰到小树枝时，他做鬼脸，并不是因为他可能从自行车上摔下，而是路上的小树枝的折断声可能引起克格勃刺客的注意。

最终，我们逃离了那树林，我上气不接下气地欢呼：“哦，我们终于骑过来了！”由于害怕落后，肯并不敢停下来，他气喘吁吁地从后面跟上我。

“肯，你的车胎爆了。”我沮丧地说。

肯低头看着他的失去活力的自行车轮子