第1部分(第1/4 页)

鲍昆序

沙飞的名字我知道的并不早，现在想起来应该是在上世纪80年代初期。那时的沙飞，在我的印象中就是一个名字。

经过了80年代初期的艺术迷狂阶段，包括我在内的许多摄影青年很快就陷入困惑。对摄影的本体认识不断地引起我们怀疑当时关于摄影的社会功能的理解。许多人意识到如果只把摄影框定在艺术范畴，并拼命将其附会于绘画图像学阐释的话，摄影似乎真是一门提不起来的伪艺术了。从有限的渠道看到的西方摄影，反而都是强调瞬间感的以人文态度为主要诉求的，现在称为纪实摄影而当时称为“新闻摄影”的照片。于是，我们慢慢知道卡蒂埃？布列松、罗伯特？卡帕、尤金？史密斯、多萝西娅？兰芝等等名字。不过这些洋名字生僻难记，所以张冠李戴难免发生。我有一段时间就总是将卡帕《西班牙共和军士兵之死》的照片安在布列松头上。但这并不重要。重要的是那张被子弹击中的士兵动作照片开始深深地影响我的摄影观念。每次看它时都彷佛被子弹击中。这才是摄影！大约在此时，蒋齐生老先生为新闻摄影的真实性大声呐喊。蒋老先生的理论缺少相关的社会学、传播学和艺术哲学的基础性支持，因而显得苍白，但他强调摄影的瞬间性、纪实性和社会历史性，在当时摄影界集体性地追求泛艺术化的氛围中，还真是卓尔不群和振聋发聩的。也就是在他不厌其烦地的呼喊中，沙飞的名字渐渐被我们年轻一代的摄影人知晓。与沙飞一起渐渐凸显的名字还有石少华、罗光达、孟昭瑞、雷烨、徐肖冰等一大批拍摄民族革命斗争的摄影家。在这一群名字中，沙飞和石少华最具光彩。

沙飞早在1936年就明确指出，“摄影是造型艺术的一部门。然而多数人还把它作为一种纪念、娱乐、消闲的玩意儿，这根本忽略了艺术的意义，而使摄影陷入无聊帮闲的唯美主义的深渊里，堕落到逃避现实，醉生梦死的大海中。”　现实世界中，多数人正在给疯狂的侵略主义者所屠杀、践踏、奴役！这个不合理的社会，是人类最大的耻辱。“而艺术的任务，就是要帮助人类去理解自己，改造社会、恢复自由。因此，从事艺术的工作者，尤其是摄影的人，就不应该再自囚于玻璃棚里，自我陶醉，而必须深入社会各阶层，各个角落，去寻找现实的材料。”沙飞70年前的这些话语，如果放在他所处时代的语境中去考察的话，实在是了不得的真知灼见。

沙飞不但有先进的思想，还有卓绝的实践。从1937年的太行山投笔从戎，到1950年被不公正的枪决，他一直是一个胸挎照相机的战士，投身在我们民族的解放战争中。沙飞的战争不是射击和肉搏，而是用照相机和胶卷制造的影像来鼓舞射击和肉搏的战士更勇敢地投入战争。沙飞的照片往往比一粒子弹和一把大刀更有威力，因为他的照片指引的是成连营、成旅团的士兵。这些士兵战士是呼啸推进的不可阻挡的洪流。他们排山倒海般地压向敌人，将前面的碉堡、坦克和一切阻碍历史前进的战争机器压成齑粉。沙飞是这场民族现代史诗的吟唱者和见证人。他的照片，既发挥了战争路标的作用，又成了这一史诗完成乐章中的重要的部分。

在中国近百年的历史中，有无数光彩照人的人物，以鲜明的个性、传奇般的经历与火炬般的思想，照亮了中华民族的现代进程。沙飞，一个以摄影为武器的战士，无疑是我们民族现代史诗中的英雄。

2005年4月25日

鲍昆

父亲对我是永恒的

1950年3月4日，我的父亲沙飞在石家庄被处以极刑时，他未满38周岁。那年，母亲38岁，我们五个孩子，大哥17岁，大姐15岁，我4岁，弟弟3岁，小妹1岁。

1945年7月抗日战争胜利前夕，分离了8年的父母亲在河北阜平坊里村团圆了。1946年5月我出生在河北张家口，我是他们破镜重圆后的第一个孩子，父亲亲自给我起名为王小辉，以表示对改名为王辉的妻子的爱，父亲当时还说，将来全国和平了，几个孩子还是要改回他的姓——司徒。上大学时我自作主张，改为现在的名。生不逢时的我面临着内战即将爆发，我只当了父母亲几天的掌上明珠，还未满月就被送到怀安县柴沟堡一个老乡家。9月父母撤离张垣时把我留下。

1950年春天孟昭瑞奉石少华之命将我接到北京、送进华北军区八一学校幼儿园时，父亲已去世一个月了。我的记忆从那时开始，校长老师及小朋友的父母几乎都知道关于父亲的事，他们经常爱怜地抚摸着我的脸说，你爸爸太可惜了……因此我从小就知道父亲叫