第12部分(第1/4 页)

比如色彩等等。”这句话不是针对我们之间的沟通而言的，我是指一个人相对于世界，面对他人时所产生的不可避免的困惑，那种无法沟通的限制和绝望，比如萨特所说的“他人即地狱”，虽然并非是真的地狱，但所指即在此。我们的选择也便成了我们的限制。

这就是我这句话的内涵，当我们人类选择了这样的一种语言（不是鸟语，也不是兽语），选择了这样的文字（比如我们的汉字，和西方的字母文字），实际上同时也使其他的可能不复存在了。

另外对于语言和文字的研究和运用，实在是一门大的学问，可惜我们国人对此做的还是不够，太空泛，太苍白，太单一和教条。这也是我绝望的原因。而对于情感的表达，就不只是文字一样了，还有线条和色彩的组合，比如绘画，便是如此直截了当的一种淹没和冲击，还有音乐，是声音对于我们的一种震撼，对情感的直接的打动，不管你是否愿意，结果都是这样：享受或者被摧残。而文字稍微显得纯粹些，隔膜和限制更加明显，差距更大，结果也就不很一样了。

这样说来，你能了解我的感喟了么？

比如对于乡愁，因为个体的差异，表达形式便要不同，深度也要有区别。但是不管你如何深入，你都会看见和感受到那种种限制：语言的，思想的，等等。你无法完全突破，但是人类的种种努力，也正在于突破这种局限。

当然也包括语言。

六、我们的方向

但是我敬佩那些敢于反叛僵死的语言和固定格式，敢于对抗社会的离经叛道者，虽然我们国家也许永远不会有惠特曼和波德莱尔那样的诗人。

但是对于我们的内心世界，我们从来没有像现在这样充满了好奇，充满了表达的欲望，我们不再需要谁的指指点点和各种理论的束缚，只要我们能够深入那飘忽的，流动的，活着的灵魂的深处，将它们以最自然的形态表达和展示，这就是我们的目的。我们并不回避失败，但是我们一定要有接近和探索生命本原的机会和执著。

在欲凝的一首诗中，他说：

“请问，这条路是通向地狱的吗？”

这是坦然的，是真实的自白。对于那些勇敢地走向地狱的人，我心中充满崇敬。就像面对海妖的诱惑，我们需要从容不迫，但是还要有历经磨难的勇气和决心。我还是不可避免地想到了帕斯，他那叫我无法企及，无法追寻足迹的灵动的诗句，那如无色的阳光般具有包容性的思想，那种如钻石般闪着纯净光辉的感悟，那种在精神领域里执著跋涉的劲头，那是人性的力量在感召，在呼唤……她们全部*着，自然而生动地展示出灵魂的全部层面，毫无遮拦，根本就不去遮拦；没有障碍，从来就不设置障碍。

这才是诗，和诗人。

其实是，我们，包括整个中国的诗歌都是应该向这个方向走的。

我以为。

七、我们的成绩有那么大么？

李陀说“从汉语写作的历史来看，80年代后期的文学成绩是相当高的，应该说超过了五四以后的任何一个时期，可惜文学史写作跟不上（包括钱理群、黄子平、陈平原提出的“二十世纪文学”，都还是因循守旧，并没有多少新意），使得文学史写作不能突破旧模式，这不能不影响了对80年代文学进行深入的分析和足够的评价。”

这是我不同意的。

交流部分：

“人家写了什么那是人家的自由，他写的好，写的坏，那是他自己的水平，我们做读者的，看了，不过是欣赏而已，好的文章我们会感动，不好不看就行了呗，干嘛说的那么不堪，好象人家犯了天大的罪。有时侯我觉得评论家的语言太毒了，太刻薄了。不好你不看不就行了。”

我要说，不行，因为你的作品既然是为大家写的，那么就不再是个人行为了，就允许也应该允许别人来评论，即使来品头论足。因为我们不能因此而扼杀真理和真理的萌芽，也不应该以任何借口来压制言论的自由！

“真不知道那些所谓的批评家，评论家是为了什么原因做这样的事，成天介给人家挑刺儿，不累吗？”

我觉得今天的累，就是为了我们明天不再被愚弄和欺骗！作家和学者应该成为社会的良知！这个责任你在承担么？

中国当代文学是不是垃圾

当代的事，都不好说。有话好好说原本不是废话，没有人情世故，不好好说倒显着难。九十年代初，蹲在家里看文学杂志《开拓》，工人出版社编辑，旧皮都破损，翻过来一看，八八年