第31部分(第1/4 页)

矣殖闪斯露酪蝗耍�冶涞每湛盏吹础Ｃ芪魑鞅日飧龃实幕匾粼谖业耐犯堑墓岸ダ锘氐醋牛�荒橇旧比诵〕祷倜鸬睦屠�纳硖逍蜗笤俅谓ソピ度ィ�屠�谀�鞲绯堑奶炜罩校�唬�诼蘼硇∏��诳档氯�∏��诨�姿剐∏��诳獍绿啬�饲�奶炜罩校�隹�劬Γ�屠�难劬φ樟亮寺躺�妥睾稚��樟亮丝圃及⒖菜�械淖┛楹褪�返挠白印：罄次揖筒患剖�耍�钌畹赜趿艘豢诨蛘吡娇谄��孟裨獾揭怀∠�鳎�具孀潘等グ桑�屠�看锩装病Ｈグ桑�锩装病Ｕ馐彼�牧持沼诒涞明龅��业姆考湟丫�辉儆欣屠�看锩装驳牧撑樱�闪艘患湎执��癫≡海�凶鸥髦窒执��谋憷�枋��撬���盼业难劬τ直涑闪嘶な康难劬Χ�皇抢屠�看锩装驳难劬Γㄋ�竽陨壮ぷ叛劬Γ。��绻�凳直淼脑擦巢辉僭谖业氖滞笊仙了福�皇且蛭�屠�米吡怂��皇且蛭�屠�梦彝塘怂���侨媚羌父龇枳油底吡耍�隳芸醇��窃谡饫锱芾磁苋ィ�颐堑恼庑┛闪�哪�鞲绶枳樱�庑┟ё驳卣厶谧呕蛘呖藓白湃词裁匆膊欢�奈拗�奘兜娜嗣恰�

阿马德奥？萨尔瓦铁拉，委内瑞拉大街，宗教审判广场附近，墨西哥城联邦区，1976年1月。

我找到自己的那本《卡沃尔卡》时把它紧紧抱在胳膊里，我凝视着它然后闭上双眼，先生们，因为谁都不是石头做的。我又睁开眼睛不断地翻寻那些资料，无意中发现了曼努埃尔的印在单面大开纸上的《真实1号》，1921年他在普埃布拉的各种墙上张贴过这东西，他在这篇文章中谈到“墨西哥真实主义先锋派”，听上去有点可怕，是吗？但同时精彩绝伦。他还说“我的疯狂无法用任何预算来计算”，啊，那悠闲的生活，“我的疯狂无法用任何预算来计算”。不过，里面也有很不错的东西，比如他说：“我要号召所有墨西哥年轻的诗人、画家、雕塑家，他们已经被政府闲职位的金饭碗污染，已经被官方曲意奉承的评论、被粗鲁和*的大众喝彩所玷污，他们还在安里克？冈萨雷斯？马尔蒂内斯［1］安里克？冈萨雷斯？马尔蒂内斯（Enrique　González　Martínez，1871—1952），墨西哥诗人，曾任驻阿根廷、智利和西班牙外交官。［1］的欢宴上舔着盘子，我要号召他们所有的人用智性精神不变的涓流创造艺术。所有那些怀有美好信仰，所有那些在散发着龙舌兰酒吧臭气以及油炸食品死气沉沉余热的民族主义媒体可怜、恶臭的喧嚣中还没有被粉碎的人们，全都以即将到来、在辉煌队列中与我们并肩作战的墨西哥真实主义先锋派的名义号召起来……”那个曼努埃尔长着一条银子般的舌头。银舌！现在看来，有些话的意思我已经看不懂了。比如“号召”这个词。他大概想表达召唤、呼唤、聚集甚至指挥的意思，让我瞧瞧，我来查查字典。没错，“号召”还有别的含义。可是你搞不清也有可能是印刷工误排，而且在用“号召”的地方应该用“劝告”，这才更像曼努埃尔的意思，至少像我当时认识的那个曼努埃尔。这也可能是个拉丁词或者新生词，谁知道呢。也可能是一个被误用的术语。我对那两个小伙子这样讲。我说：孩子们，曼努埃尔的散文就是这样子，总是在冲刺，总是在煽动，充满了让我们沸腾和意乱的语言，现在，这样的散文在你们看来也许没什么了不起，可是在那个时代却鼓舞了革命大众，鼓舞了那些视死如归的硬汉，他们一读到或者听到曼努埃尔的话就会在路上站住，冷冻般凝固住，好像要说这是什么啊，这样的散文让诗歌像大海一般，墨西哥天空下的大海。可我这是在哪里啊？我胳膊下面夹着那份惟一的《卡沃尔卡》，左手拿着《真实1号》，右手端着苏西达斯牌酒，一边喝着一边给他们读着来自遥远的1921年的文字，同时，在朋友们（年轻人永远都是我的朋友）的簇拥中，讨论着文章和梅斯卡尔酒，这种边读边饮的方式何其惬意，如此从容不迫，瓶中酒还剩不多时，我添了最后一轮，心里对我的那瓶陈年丹液说着再见，我读着《真实1号》的最后部分《先锋派目录》，那个时代（显然包括后来，以及从此之后），这份目录让内行、外行、作家、学者们都大吃一惊。目录以拉斐尔？坎西诺斯—阿森斯和拉蒙？戈麦斯？德？拉？塞尔纳的名字开始。这挺奇怪吧？坎西诺斯—阿森斯和拉蒙？戈麦斯？德？拉？塞尔纳，好像博尔赫斯和曼努埃尔，有着心灵感应式的交流，你们会这样认为吗？（你知道，那个阿根廷人评论过曼努埃尔1922年写的一本叫《绞刑台的本质》的书），接下来的人是：拉斐尔？拉索？德？拉？维加、吉列莫？德？托雷、豪尔赫？路易斯？博尔赫斯、克莱奥蒂尔德？路易西（这是何人呢？），