第8部分(第1/4 页)

行的“颁诏”仪式。如今只要有机会，你随时可以登上这座非凡的城楼，在这个最能唤起爱国热情的地方把目光投射出去：毛主席纪念堂和正阳门城楼耸立于南部，在人民大会堂、中国博物馆、中国历史博物馆东西呼应的中央，是当今世上最大的城中广场——天安门广场，这个南北长八百八十米，东西宽五百米，面积达四十四万平方米的地方，可容纳一百万人举行盛大###。一百万人呵，相当于一座中型城市人口的数量。广场中央，是人民英雄纪念碑。泱泱大国，自然有其气魄和度量来铸造其宏大之处。站在那里，会不由自主被人类的智慧征服——让各种具政治功能的建筑，围合起来的公共空间，把民众的身心都纳入了其中。而这个围合的形式，像极了传统建筑四合院的形式，只是让它更有气势，更具精神意义。它的伟大之处还在于用现代建筑把古代建筑联系在一起，在不破坏其原有风范的前提下赋予其新意。人们在这里了解这个国家的重大史实，瞻仰伟人的面容，观随日升而升、随日落而落的升降旗仪式，举行重大的活动。

数不清的中国家庭的相册里，都摆放着不同成员不同时期不同季节与这个建筑群落的合影，人们与国家的血脉相连，在这里作了最近距离的沟通。那些顶风冒雪或者风清云淡的清晨中，被肃穆的升旗仪式感染了的人们，珍藏下了有关个人和国家的珍贵记忆。那些不太寒冷的时日，这里还是不成文的风筝竞技场：风格各异、大小不一的风筝在这里同时升空，不管放飞的是刚从小贩手里接过来的最普通的蝴蝶风筝，还是自制的需好些人同时操作的巨型奇形怪状的风筝，都有它的一席之地。不同肤色不同年龄扛着不同相机的人们会在相同或不同的时间汇聚在这里，捕捉他们各自心里的那一刻感人瞬间。

人们来到这里不是由于奔波，而是为了感受、体验、参与和融合。我们的生活尽管不同，却都是运行在国家命运里的流动细胞和微量元素，即使微尘一样的人物，也因为有了国家这样的容器，思想有了依托。十三亿人，杰出的历史、文化遗产，无数藏龙卧虎之地，让流连在这个巨大空旷场所却不会寂寞的人心潮澎湃，让国家与个人的意义，交织在一起。

何经泰摄影

何经泰摄影

24红楼新文化的摇篮

Red　Mansion：The　Cradle　of　the　New　Culture

文李海鹏

图何经泰

如果需要向那些外地来的计程车司机提供具体位置，你可以告诉他你要去的那栋楼在五四大街二十九号。实际上，当汽车拐到故宫的东北角、被称作沙滩的地方时，你差不多会“自动”地发现哪个是它。在古典和现代建筑混合而成的大片街区中，只有这一栋地上四层、地下一层的“工”字形长条建筑闪烁出西洋式的砖红色。它矗立在北京很少的以历史事件命名的街道上，会在第一瞬间把你带回历史事件。

在它大门右侧的墙壁上镶嵌着一块大理石。上面刻写着由“北京市学生联合会”和“北京大学学生会”题署的说明：“红楼是北京大学旧址的一部分，是五四运动的重要活动地点之一。李大钊、毛泽东同志曾在这里工作过。”

李大钊是1918年底来到这栋楼的。当时它是北大校址，而他则是前来北大任图书馆主任。曾是北京共产主义小组创建时十四名成员之一的张申府回忆道：“1918年夏，沙滩的红楼建成，图书馆也搬了进去，占了红楼的第一层楼。李大钊的主任室就设在红楼东南角上的两间房子里。”他的房号是119。

不到一年前发生在俄国的十月革命正在北京知识界产生影响，而红楼119办公室的主人做出了最快的反应。1918年11月，他发表《庶民的胜利》，次年5月，又为《新青年》主编了《马克思主义研究专号》。在这间办公室里，李大钊主持成立了北方第一个共产主义小组——北京共产主义小组，他还在这里召集过少年中国学会的会员开会，北大红楼成为北京早期马克思主义者活动的重要场所。

张申府回忆道：“在李大钊的领导下，图书馆成了北大校内一个研究、传播马克思主义的中心，许多激进的学生经常到图书馆和大钊讨论各种新的思潮，听他介绍新的思想。大家也常常在此聚会，探讨中国的出路，寻求救国拯民的方法。”

1918年8月，与李维汉等二十四人为了组织湖南青年赴法国勤工俭学而来北京的毛泽东第一次走进红楼，他留了下来，经人介绍结识了李大钊，并在图书馆当上了一名助理员。