第1部分(第1/4 页)

迟暮鸟语1（1）

戴维最讨厌萨姆纳一大家子人围桌吃饭的时候。每个人都当着他面议论他的事，就跟他不在场似的。

“他最近是不是肉吃得太少？瞧他瘦的。”

“你太惯他了，克里。要是不好好吃饭，一会儿不准他出去玩儿。还记得吗？你小时候也这样。”

“我像他这么大的时候，壮得能用手斧砍倒一棵大树。可他，连从枯草丛里替自个儿辟出一条路都做不到。”

戴维会幻想自己变成一个隐形人，趁大人议论他的时候飘到他们头顶上，谁也瞧不见他。有人会问起他有没有找个小女朋友，不管答案是什么，他们都会开始叽叽喳喳交头接耳。而飘在高处的他则会拔出激光枪，瞄准克拉伦斯①伯父。他特别讨厌这个伯父，因为他又胖，又秃，又有钱。克拉伦斯伯父总是把饼干浸在肉汤里，或者糖浆里——常常是加了黄油的浓稠糖浆，还要在里面搅啊搅的，搅成一盘子黏糊糊的东西，像婴儿拉的稀屎。

“他还是打算当个生物学家？他应该上医学院才是，以后进沃尔特的诊所。”

他会用激光枪瞄准克拉伦斯伯父，在他肚皮上转出一个漂漂亮亮的圆圈，仔细地旋掉那块皮肉。接下来，克拉伦斯伯父就会从那个洞里慢慢流失，淌得大家全身都是。

“戴维。”他吓了一跳，但马上就松了口气。“戴维，你出去吧，去跟其他孩子玩玩。”是他父亲平静的声音。父亲的意思其实是：针对戴维的讨论到此结束。这以后，他们的话题便会转到其他哪个小孩头上。

等戴维更大一些时，他渐渐记住了这一大家人的关系。记住了，但仍旧不明所以，只是像其他孩子一样接受了这种复杂的亲戚关系。叔伯、姑婶、堂兄妹、二代堂兄妹、三代堂兄妹。这一家之外，还有其他有亲戚关系的家庭：因为婚姻，这个家庭又多了许多兄弟，许多姐妹，以及他们的父母。萨姆纳家，威斯顿家，奥格雷迪家，海涅曼家，梅耶家，卡佩克家，里佐家……全都住在流经这道肥沃山谷的同一条河边。

他记得最清楚的是那些节假日。萨姆纳家老宅的楼上变出了多少间卧室啊，还有那个孩子们住的大阁楼，四壁之内满满地摆着床垫、简易床，西边窗户上装了一个好大的通气扇。随便什么时候，总有大人来查看，生怕他们全体闷死在阁楼上。按理说，大孩子应该照看好小的，可他们干的好事却是一晚上接一晚上地讲鬼故事吓唬小孩子，讲来讲去，惊叫声总会惊动大人，于是罗恩伯父便会迈着沉重的步子拾级而上，阁楼上便会响起孩子们奔窜的脚步声、抑制不住的吃吃笑声、被捂住的惊叫声。最后，每个人总能再次找到一个铺位躺下。等罗恩伯父打开楼道灯，借着灯光查看屋内情况时，所有孩子似乎都在老实睡觉。他会在门口站一会儿，这才关上房门，关上灯，再次拖着沉重的脚步朝楼下走去，似乎完全听不到身后重新响起的嬉闹声。

可如果查房的是克劳迪亚婶婶，情况就完全两样了。一点脚步声都听不到，简直像个幽灵。前一分钟，阁楼上还枕头乱飞；有人哭叫；有人借着手电筒的亮光读书；几个男孩子用另一只手电照着玩牌；一群女孩子聚成一簇咬耳朵，如果这时有个大人突然出现在她们面前，女孩子们便会个个满面飞红，不知所措（由此可知，她们议论的准是最吸引人的小秘密）。就在这时，阁楼门会猛地打开，灯光一泻而入，射进满堂大乱的室内。灯光下挺立着的便是克劳迪亚婶婶。克劳迪亚婶婶很高，很瘦，鼻子很大。她会静静地站在那儿，一动不动，一声不吭，让人望而生畏。每到这时，孩子们都会静悄悄溜回床上，在男孩女孩们老老实实躺到各自床上之前，她会一直站在那儿。之后，她会无声无息地关上房门。屋里的寂静持续着，持续着，离房门最近的孩子会屏住呼吸，竭力倾听，弄清门外有没有呼吸的声音。最后总会有几个勇敢分子壮起胆子，轻手轻脚将门打开一条窄缝。要是发现她真的走了，阁楼上的派对便会重新开始。

迟暮鸟语1（2）

节假日的气味永远刻在戴维的记忆中。气味本身倒也没什么特别的，普普通通：水果馅饼和烤火鸡的气味，彩蛋上的醋味，青翠的植物的气味，还有月桂香烛呛人的浓香。他印象最深的是七月四日国庆节放焰火时的火药味儿：浸透了头发、衣服，手上身上全是，好些天都散不了。每到这段时间，大伙儿的双手全都被黑莓染成紫黑色。这种气味，这种颜色，构成了他的童年生活中最难以忘怀的情景之一。这幅场景还有一个组成部分：硫磺粉味儿。为了杀死寄生虫，孩子们身上个个