第17部分(第2/2 页)
话同我从电影和收音机喜剧演员那儿学来的一样多。他觉得我也很精稽,对此我感到十分荣幸。后来我发现他有一个小小的文件夹,保存着他感兴趣的一些与我有关的档案。其中一件是我二十五岁那年写给亚历克斯叔叔的一封信。在那个时候,我已经有了妻子和一个孩子,但还没有发表过任何东西。我刚从芝加哥回到纽约的斯克内克塔迪,为通用电器公司当推广宣传员。
我能得到这份工作,一是因为伯尼与欧文·朗缪尔①和文森特·谢弗②合作进行了人工降雨实验,成了通用电器公司实验室里的红人。二是因为公司决定要有专门的新闻人员来负责公共关系事务。在伯尼的建议下,通用电器公司雇用了我,而在此之前,我是芝加哥城市新闻局的一名颓废的记者,同时又在芝加哥大学攻读人类学硕士。
我以为亚历克斯叔叔知道伯尼和我那时都在通用电器公司,而我负责的是公共关系。其实他一无所知!
亚历克斯叔叔看到刊载在《斯克内克塔迪报》上的一帧由报业辛迪加提供的伯尼的照片。他写信给这家报纸,说他为他的侄子“很感骄傲”,希望能够得到这样一张照片,并在信中附上一美元。报社的照片是从通用电器公司得来的。因此把请求转给了我的新上司。我的新上司顺理成章地又把信交到了我的手中。
我用蓝色的通用电器公司信笺给他写了如下的回复:
通用电气公司
纽约州斯克内克塔迪总部
纽约斯克内克塔迪五区河滨路一号
一九四七年十一月廿六日
亚历克斯·冯内古特先生
印第安纳州印第安纳波利斯四区
瓜兰泰大厦七○一室
亲爱的冯内古特先生:
《斯克内克塔迪报》的本市版编辑爱德华·塞马克先生将您十一月二十六日的信转至我处。
通用电器公司的伯纳德·冯内古特博士的照片是本部提供的。担是,我们的档章中已没有剩余照片,而底片在美国信息联合公司手中。此外,我们这里工作繁忙,无暇顾及像您所提出的这类鸡毛蒜皮的琐事。
我们确实有这个可怜家伙的一些其他照片,等我心情好的时候也许会寄给您。但不要催我。“很感骄傲”,多了不起!哈!冯内古特!哈!是这间办公室捧出了您的侄子,我们顷刻之间就可以毁了他——就像弄碎鸡蛋壳一样轻而易举。所以,如果一两个星期内没有收到照片,别急得乱吼乱叫。
还有,给通用电器公司一美元,就好像一场大风暴中放了一个屁。寄还给你。屁不要在一个地方放。
您忠实的
盖伊·福克斯
通甩电器公司新闻局
报刊新闻部
你看到了,我的签名用盖伊·福克斯①,那是个英国历史上臭名昭著的人物。
亚历克斯叔叔觉得受了侮辱,暴跳如雷。他把信拿到一个律师那儿,看看可以采取何种法律措施,迫使公司高层人员卑躬屈膝,向他道歉,并让写信的人丢饭碗。他打算写信给通用电器公司的总裁,让他知道他的一名雇员不懂得一美元的价值。
在他采取这些措施之前,有人告诉他盖伊·福克斯是个历史上的人物,也告诉他我在何处就职,而且那封信滑稽得令人啼笑皆非,肯定是我在开玩笑。他认为我把他当傻瓜耍,要狠狠处置我。这件事他从来没有原谅过我,尽管我的本意只是想让他笑得喘不过气来。
如果他真的把信送到了通用电器公司,要求精神赔偿,我肯定会被解雇。我不知道我本人和我的妻儿将如何生活。我也将无法得到写长篇小说《自动钢琴》、《猫的摇篮》以及其他几篇短篇小说的素材。
亚历克斯叔叔将盖伊·福克斯的信件交给了伯尼,伯尼在临死前又将它还给了我。不然的话,这封信早已永远丢失了。但现在公布于众。
时震!我又回到了一九四七年,刚刚来到通用电器公司工作,重播开始了。不管是好是坏,我们都不得不完全重复第一次做过的事情。
在最后的审判日上可作的辩解:情有可原,我们本来就没让人把我们生下来。
我是家中最小的一个。现在想卖弄一番已经没有观众了。
在阿尔巴尼圣彼得医院晚期病人病房,一个在伯尼一生最后十天才认识他的女人描述他死时的情形,说他面容“显贵”而“优雅”。多好的兄弟!
多好的语言。
更多精彩,更多好书,尽在霸气 书库 。。
本章未完,点击下一页继续。