第4部分(第1/4 页)

是出于同###之嫉妒，还是请各位男士自行去评说吧。

2001．9．3．北京

出名的悲剧

（注：我写这篇文章的时候，现在这些80后都还没出来呢，现在看到郭韩什么的那么火，真不知道是悲剧还是喜剧……）

“出名须趁早”这句话最早出自张爱玲，她自己就是一个成名甚早的典型，然而却不幸应证了傅雷的预言：“天才与奇迹在中国并不罕见，只是往往到最后都没有什么好结果。”

傅雷的话听上去很悲观也很荒诞，既然是天才，那应该都是众人敬仰的，怎么还会没个好结果呢？然而这正是中国人的习惯。如果一个人本来是个天才，然后又很顺利地很早就出了名，看上去似乎是一件好事，事实却是这样往往会毁了他。近的就不说了，捡一个远的说，那个叫仲永的，五岁成名，应该是成名趁早的了吧？后来又怎么样了呢？——“泯然众人矣。”

所以我一直认为，出名早非但不是一件好事，反而是一桩大忌。虽然每个人都渴望出名，每个人也都想出名要趁早，趁着年轻，但是这样的急功近利往往毁了很多人。“我只要出名就好”，已经有很多想出名想昏了头的人毁在了这面大旗下，比如卫慧，倒的确是出了大名，只可惜是臭名昭著。再比如韩寒，我倒是很希望他成为一个天才，怕就怕又出来一个新仲永。

年轻的时候出名，可以最大程度地满足女人的虚荣心，以及男人的成名立业的功利心，但人在出名后容易变质，或者在名利下眩晕不知所向，这种情况自古不乏。道理其实很简单：出名以后，所有的事情就都不是由你可以控制的了，你自己在这样的环境下也很容易发生本质的变化。

现在的社会比从前更浮躁了，也更加考验一个人对功利心的抵抗程度，或者说是自身的定力。当然我不是说就一定不要出名，出名是社会对你的一种肯定和褒奖，当然是好事，我说的是“出名须趁早”绝不是那么简单。相对而言，我一向很欣赏古人“淡薄名利”的胸怀。其实出名和成为天才一样，都是可遇而不可求的。很多人一辈子也没想到自己能出名反而名垂千古，这样的例子多了，像梵高，还有曹雪芹，都是一辈子也没出名，穷困潦倒。所以与其“出名须趁早”，倒不如“###把浮名换了，浅斟低唱”来得真切。

不是我的悲观，在这个功名浮躁的社会里，对于一个真正的天才来说，出名其实往往是一个悲剧。说到这个问题，我倒是很欣赏李书磊说过的一句话：“世人往往崇拜着死去的天才，而忽视活着的天才。人们都说自己是天才的崇拜者，要把孩子也要培养成未来的天才，然而事实却经常是：人们干掉天才，然后把孩子教育成我们自己的样子。”

北京。　电子书　分享网站

色相与思想

现在“美女作家”这个词已经彻底地成了一个贬义词。比如你想要骂谁，就可以说：“这是一美女作家！”按我理解这就是骂人呢。其实要说本来，美女是一个褒义词，作家也是一个褒义词，怎么这俩放一块儿现在就成了这种骂人的效应呢？——还不都是那些既非美女也非作家的“美女作家”惹的祸！

问题是也不知是招谁惹谁了，就因为我是一女的，也写点东西，前不久我就被人这么着“骂”了。可能是人家觉得这词挺好的，也不知道文坛这些乱七八糟的忌讳，生在一篇捧我的文章里把我说成是美女作家。好嘛，这下热闹了，弄得我百口莫辩，好长时间不敢见人。更有电话飞快地打来：“哟，你怎么都成美女作家了？那可是一条大棒啊！”后来在王府井书店签名售书，人家来了也是第一句话就问：“谁是美女作家？”吓得我半天不敢说话，说了，人家说你这不是自己承认了吗？可要不说呢，明明是在那里卖书来着，我在那儿干吗呢我？闹得我这叫一个不自在！

如果说我没用身体写作，那是假的。因为写作总是要用到手吧，谁说手不是身体的一部分呢？

不过我要说的是，写作这个东西，别管你是用哪儿写的，也别管你是男是女，是丑是美，这些都不重要，最重要的衡量标准都不在这里，而是你写出来的东西好，还是不好。如果好，哪怕你是用脚写出来的都没有关系，人家照买照看不误。如果不好，就算你跳上跳下地炒作多少条新闻、摆多少pose、拍多少美女照美男照甚至是###照也没用。

一切都无法改变作品本身的质地。

所以我希望文坛靠卖色相出书成名的人越少越好，别一只耗子坏了一锅汤，让人觉得现在的文坛文风怎么成了