第1部分(第1/4 页)

犬灵（1）

文/虎鸣

我是神童

我在娘胎里整整呆了三年，三十六个月，然后才和大家一样一朝分娩。这样的事古往今来就这么一例吧，然而它确实是真的。

“怀胎三年，生的时候却好快好快，医生让我做深呼吸，我就做，一边深呼吸一边使劲，只做了五六个回合，你就像一把大泥团子，咵嚓一声，热乎乎地冲出去了。后来就听见医生剪了脐带，再后来就是噼啪两声，接着就听见你哇哇哇哭了。‘儿子！’医生喊着说，我问：‘大夫你快帮我看看，胳膊腿子全着没有？’医生说：‘好好的，该有的都有了，该没的都没有！’我说：‘快让我看一眼。’于是医生把你倒着提起来，悬在我眼前，我一看就忍不住大声哭起来，肚子疼得要死的时候都没哭，这阵子才哭了。我哭是因为我放心了，我心想，怀胎三年，既然不是怪胎，那只能是神童了。”

妈妈没说错，最晚从半岁开始，我就是名满宾州的神童了。四个月零八天的时候，突然毫无预兆地开口说话了，我说的第一句话不是“爸爸”“妈妈”什么的，而是“大天空”，这事儿，妈妈那本《末末成长记》里有记录：

1987年5月6日

今天是末末第一次出远门，我们坐着姥爷学生的车。到了郊外，姥姥抱着末末下了车，我揭开末末脸上的纱巾，看见末末一眨不眨地睁大了眼睛，小脸被天空映得蓝蓝的。姥姥要扶他坐起来时，他盯住天空不放，可姥姥还是把他扶起来了，他变得有点急了，小嘴憋得鼓鼓的，稍稍有些发紫了，显出一种受惊的样子。我慌了，赶忙接过他，问：“怎么了宝贝？”他好像听懂了，盯着蔚蓝的天空，紧紧地缩着小肩膀，像是被什么东西震住了，憋了好一会儿才憋出几个字来：“大，大天空！”真真切切，就是这几个字，口气里似乎有恐惧，又似乎纯粹是惊叹。我腿肚子都吓软了，这小祖宗，还没叫过一声“妈妈”，突然就会说“大天空”了。“大”和“天空”是两个词呀，从来没给他教过的，况且，两个词加在一起已经算一个句子了，莫非我真的生了个神童？我们都有点惊慌失措，这时，姥爷说有的孩子有语言天赋，语言能力发育较早，这不奇怪。平常不说，并不代表平常没思维。“大天空”三个字是合乎他的思维逻辑的。平常在城市里，高楼大厦林立，看到的天空总是很小，突然看见了完整的天空，他可能以为天空有两个，一个是小的一个是大的。姥爷的分析有一些说服力，但我还是相信我怀胎三年不同寻常，如果是一个普通的孩子，有必要怀胎三年吗？再后来大家争着让他喊姥姥、姥爷，他没有喊不出来的，最后才轮到喊“妈妈”，好像他什么都会，故意藏着，等着此刻一下子说出来把大家吓一跳。

从“1987年5月6日”开始，妈妈枕头底下的《末末成长记》里关于我的神奇记录，就一天比一天多了。其实，所谓“神奇”，无非是背诵几首唐诗、宋词而已，他们不知道背东西对我来说有多简单，任何句子，听一两遍我就能记住。姥姥家墙上有一幅草书对联：千秋笔墨惊天地，万里河山入画图。我只听姥姥念一遍就记住了。然后他们就四处夸我：“我家末末连狂草和繁体字都认识！”姥姥要是不先念一遍，我一个字也认不出来的，什么狂草，什么繁体字，我认识个屁。外面有亲朋好友来，都免不了要试试我到底有多神奇，会百般小心地抱起我，指着“千秋笔墨惊天地，万里河山入画图”中的任意一个字让我念，我就迅速在脑筋里把全句背一遍，然后准确地说出某一个字序上的读音，他们就开始大惊小怪地叫起来。于是我的事迹就越传越远，什么过目不忘，天生识字，连狂草和繁体字都认得，从来没学过说话，什么话都会说，诸如此类。能让大人们高兴，我当然觉得快活，很有成就感，表演欲也越来越强，每天一睁眼就盼望家里来人，来的人越多越好，然后轻轻松松背几句唐诗宋词，顺便再叫几声叔叔阿姨，就能得到好多好东西，有玩具，还有好吃好喝的。他们免不了还要亲我的脸蛋或小嘴，我总是像一个慈悲为怀的大富翁，要什么给什么。有时候那些穿戴时髦满身香气的阿姨们还会故意印一个夸张的大口印在我脸上，胖乎乎毛茸茸的那种，像两个首尾相接的大肉虫子，压得我喘不出气来，他们却笑个没完，笑得腰都直不起来，好像世界上再没有比这个更有趣的事情了，这种时候妈妈总是哭笑不得的样子，有人嘟着大嘴要来亲我的时候，妈妈就会迅速绷起脸，如同自家的大蛋糕让人吃了一口，不过根本没人在乎一个神童的妈妈的表情，谁让她没事找事怀胎三年，生下这么一个大神童来的