第3部分(第1/4 页)

——小提琴家大卫？弗里西纳，引自威尔？弗莱沃德的《辛纳屈：人生如歌：一位歌唱家的艺术》

制作人们希望向芭芭拉？史翠珊表达最深厚诚挚的谢意……她是我们所认识的最和蔼可亲、才华横溢的人。

——鲁伯特？霍姆斯和杰弗里？莱瑟，芭芭拉？史翠珊的专辑《悠闲的下午》的制作人

1963年，在芭芭拉的舞台剧唱片《如坐针毡》和《我可以为你整批买来》发行之后，芭芭拉？史翠珊的首张同名唱片《芭芭拉？史翠珊专辑》一经推出就获得了意想不到的成功，该专辑不仅登上了排行榜榜首，更令人难以置信的是，还获得了年度格莱美大奖。之所以说这次获奖难以置信，只是因为这张专辑中的歌曲风格差异极大，当人们为一个横空出世的梦幻女孩而欢呼雀跃时，似乎忽略了这个事实。在旋律优美的歌曲“快下雨了”中，史翠珊纯净的音色足以震撼所有的听众。但是，在演唱“泪流成河”时，史翠珊将被爱人抛弃的痛苦用声嘶力竭的方式表达出来，从而抵消了“快下雨了”中流露出的青春气息。在这张缺乏均衡感的专辑中，每一首像“一只睡觉的蜜蜂”那样萦绕心头的歌曲都会配上一首像“来到超级市场”这样神经质的作品。

那么为什么这张专辑会大获成功呢？直截了当地说，为什么它能激起听众的共鸣呢？

这其中有两个确切的原因。首先，这些歌曲的旋律激动人心，充满了一种令人惊异的紧迫感，对于已经适应了祖？斯塔福和蒂娜？萧尔那种舒缓演唱风格的听众来说，史翠珊的歌确实令人耳目一新。芭芭拉？史翠珊的演唱仿佛将整个身心融入其中，不管你喜不喜欢，都会被她吸引。

其次，吸引听众的不仅仅是史翠珊纯净的歌喉，除了在歌曲选择上，史翠珊在个人生活上也满怀渴望，积极追寻各种机遇。史翠珊的成功再现了丑小鸭变成白天鹅，或者说灰姑娘变成公主的神话，她对这一神话进行润色加工，有时甚至当作一件武器来挥舞。这与她纯净的歌喉、优美的歌曲相辅相成，使她的歌迷迅速增加，扩展到她最初成名的大城市之外。在气势磅礴的交响乐团伴奏下，史翠珊能够娴熟地驾驭最复杂的节奏，将歌曲演唱得天衣无缝，从而与全国的听众产生了一种亲密感。相貌平平的芭芭拉？史翠珊使那些生活在美国小镇上，毫无魅力、无人怜爱的女孩产生了认同感。她的鼻子很大，衣着古怪，就像在《芭芭拉？史翠珊专辑》的封面照片上一样：小飞侠彼得？潘似的圆领衫外面套着一件人字呢背心。那些被认为无可救药而遭到嘲笑的男同性恋者，那些担心被生活抛弃的成年人，他们全都认同史翠珊在生活道路上克服一切困难的勇气。当人们说她太丑陋、太古怪、太犹太化、嗓门太大、太这个或者太那个的时候，如果芭芭拉能够奋力前行，她的歌迷们就可能、不过也仅仅是可能，小心翼翼地敲开那些对他们关闭着的门。他们可以这样想：“嗨，她是一个不合时宜的人。学校里的孩子们管她叫‘大嘴鸟’、‘疯子芭芭拉’——而且她妈妈也不怎么待见她。但是她仍然取得了成功。我希望她能成功，巨大的成功。”

人们对史翠珊产生了认同感后，芭芭拉一有机会就公开谈论她悲惨的童年往事，因此，越来越多的歌迷对她的认同达到了无以复加的地步。多年以来，当史翠珊把自己当作好莱坞的女王隐藏起来时，不管她多么辉煌或离群索居，她与歌迷之间的根本纽带从未断开过。史蒂芬？霍登在《滚石》杂志上对史翠珊的首张专辑评论道：“这张唱片最出色的部分是巴卡拉克和大卫共同创作的组曲（“少接一个电话”和“房子不是家”），可以说是史翠珊的最佳代表作。她与自己的二重唱仿佛是为所有目光如炬、满怀热望的男模特和渴望成名的女孩而演唱。”

在推出首张专辑后，史翠珊于1963年推出了第二张专辑：《芭芭拉？史翠珊专辑II》。与令人激动但缺乏均衡感的第一张专辑相比，这张专辑是一个巨大的飞跃，其中有很多哈罗德？阿伦创作的经典歌曲，史翠珊的演唱成熟而富有韵味。她演唱“我挂帽子的任何地方都是家”时性感十足，告诉你这个女孩就在你的附近；“当太阳升起时”是一首感伤的恋歌，爱人的离去对她来说仿佛是世界末日，但是她对每一步都胸有成竹；“谁会买”选自百老汇音乐剧《奥利弗！》，史翠珊演唱时满怀一个追寻美好生活的女孩的令人心碎的纯真。专辑中的歌曲类型多样，令人惊异；而且在这张专辑中，彼得？迈兹精妙的编曲和指挥使史翠珊充满激情的演唱柔和了许多。

唱片（2）

史翠珊在专