第8部分(第1/4 页)

河柳，不再披着洪水来时染上的泥灰，却无法摆脱那些纠缠不清的浪渣。这些从上

游漂下来的东西，有被洪水连根拔起的乔木、灌木，还有各种各样的草茎。当洪水

越过传统的坡岸，冲进有人家的地方，产生的浪渣就格外丰富，有时候是一头猪，

有时候是一只狗。今年的雨季，甚至有一头水牛被挂在两棵并排的河柳上，还没来

得及成为其他动物的美食，就被咆哮的洪水及其席卷而下的沙砾将皮肉啃得精光，

剩下一个大致完整的骨架。淹死水牛的七月，酷热难当，天地都闷闷的，仿佛是不祥

之兆。这种预兆很快就在秋天里应验了。

秋来水浅，几个捉沙狗头鱼的孩子，在细沙中，抓出一只红色的毛线线头。如

果是大人，必定会信手一扯，争回家去给女儿或是妹妹扎头发用。孩子们却顺着红

毛线用手在沙子里一点点地往前扒。红毛线由几尺变成几丈后，大人们也对它产生

了兴趣。红毛线一直不断，它在沙子里穿行，横跨有流水的河床和没有流水的河床，

停在一堆由杂草组成的浪渣旁。浪渣里有一只女人的布鞋，红毛线的另一头就系在

这只女人鞋上。几天后，一个戴眼镜的男人带着几个自卫队士兵，陪同一个女人从

下游一路找来。看到红毛线，戴眼镜的男人格外高兴。女人是上游王家垸一个富人

的老婆。

富人结束逃亡生活领着新娶的小老婆回来，她受不了冷落，后悔不该留下来看

家，就穿上丈夫以前从武汉给她买的红毛衣，顺着河流往下走，想找个能淹死人的

地方一死了之。一路走来，总也找不到让她觉得合适的深潭，女人突然有了新的想

法。她将心爱的毛衣拆了，还原成一根红毛线，跟着它往西河左岸走。心想若是毛

线能够一直牵过河，就去县国民政府击鼓鸣冤。细细的红毛线竟然能够横跨西河。

女人不相信，以为红毛线在半路上有断头，顺着红毛线回到出发的地方。从头到尾，

从尾到头，红毛线都是完整的。女人确信这是天不让死，她用细沙将红毛线一点点

地埋好，然后真的去县里状告自己的丈夫。西河流了不知有多久，这是它所见证的

第一件离婚案。戴眼镜的男人是国民政府新任县长，他被红毛线感动了，大笔一勾，

判女人赢了官司。从那以后，说西河只有女人的一件毛线衣宽的人一天比一天多。

说西河是一根红毛线就能系住的东西的人也是见多不见少。所有这些都不能折损西

河。

顺流相望总也望不到边的田畈，每年旱季都竭尽全力地往河床上扩展。种萝卜，

种油菜，种麦子，种土豆，所有从河床的潮泥中获取好收成的希望都不会被放弃。

那些成年累月做粉丝，淘铁沙的劳作，更是水流退到哪儿就跟到哪儿，水流涨到哪

儿才撤到哪几。为数不多的印染坊，用的是最大的缸，烧的是最大的灶，将一匹匹

织好的土布放进最大的锅里猛煮一通，再用木棍撬起来扔进河里，十里八里的流水，

今日变成黑色，明日变成蓝色，后日又会是红色。与河流息息相关的田畈，变化的

动静能使山水激荡。一片绿色中有一块黄了。一片黄色中有一块绿了。五彩缤纷中

有一块白了。这些跟随季节变换的颜色，仿佛长翅膀的鸟儿，翩翩飞舞，呼风唤雨。

田畈是心旷神怡的去处。从开犁、耖田到插秧，女人唱歌男人和，男人说笑女

人乐，没有一个月时间，下游绿油油春风无论如何也铺不到上游。秋收秋播更是花

费工夫。西河两岸，秋天的日子一向最多。并非秋天真有那么长，而是因为冬日的

悠闲，不知不觉地让秋意随心穿越了不同季节。几把镰刀在一丘透黄的稻田里割上

几天，早已是司空见惯，就算再延长一阵也没人着急。特别是那些每丘超过三亩的

稻田，莫看水稻长得与别处大同小异，镰刀一挥差别就大起来，而一旦到了六亩或

六亩以上，这种差别就会更大。

也不是存心偷懒，这么大的面积，应该是田王。“在田王身上多呆一天就是一

天的福气。”心情好时，雇工