第1部分(第1/4 页)

序（1）

你也许在坠机现场的电视画面中看到过我。镜头时间不长，炽烈的阳光下，画面里的一切都仿佛失去了原有的色彩。短短的两条简讯之后播出便终止了，想来是为了避免过多地渲染，有损国家军队的形象。我们正朝着总统专机“巴基斯坦空军1号”走去，但你在电视上看不到我们，因为摄影师是背对着跑道的。飞机还在加油，一队身着迷彩服的安全部队士兵高度警惕地环立在专机周围。暗灰色的机身只略微高于地面，机头低垂，犹如一头搁浅的鲸挣扎着想要回到大海，因为还有诸多使命等待着它去完成。

跑道位于巴哈瓦尔普尔沙漠腹地，距*海六百英里　之遥。茫茫大漠，无边无际的黄沙在烈日下泛着刺目的白光，只有十多个活动着的人影，身着土黄色军装，正朝着专机走去。

镜头掠过，你看见了齐亚？哈克将军的面孔，这张脸曾无数次地面对过镜头，而此刻你看到的却是它所留下的最后的影像。阳光下，他那中分的头发油亮油亮，雪白的牙齿闪闪发光，两撇小胡子一如既往地一翘一翘。但镜头推近时可以看出，这一次，他的小胡子却不是因微笑而翘动。仔细观察你会发现，他似乎心神不定，甚至有点儿步履蹒跚。

走在他右边的是美国驻巴基斯坦大使阿诺德？拉斐尔，亮晶晶的秃头，显然经过精心打理的唇髭，使得他看上去更像是个来自美国某个小镇的、有着同性恋倾向却也不失体面的商人。当你看到他时，他正轻拍着海军蓝夹克衫的领口，大约是在拂去一粒若有若无的沙尘。他外表随和，深藏不露的却是外交家的狡黠与圆滑；不知有多少措辞尖锐、见解精辟的备忘录出自他的笔下，面对火药味再浓的谈判他都能保持谦谦君子的风度。齐亚将军的左边是他的前任特工首脑、三军情报局局长阿克塔将军，别在胸前的至少半打勋章似乎令他不堪重负。他脚步略显迟疑，一行人中，也许唯有他知道，他们实在是不该登上这架飞机的。他双唇紧抿，尽管白炽的阳光令万物失色，但你还是能看出，他原本白皙的面孔已变成蜡黄色了。将出现在次日报纸上的讣告对他将会作如下描述：一位沉默的斗士，能在自由世界和苏联红军之间左右逢源者不超过十人，而他便是其中之一。

一行人朝一直铺到专机舷梯的红地毯走去，而你会看到我也同时在往前走。并且你立刻就能看出，所有这些人中，唯有我面带笑容，只是当我敬罢礼走近飞机时，笑容便消失得无影无踪。我知道，我这是在向一群死人致礼。既然身着军装，你就不能不敬礼，有什么办法呢。

事后，来自洛克希德　的专家们将会搜集飞机残骸，拼凑起来进行模拟试验，力图破解谜题：性能如此卓越的C…130，怎么会在起飞才四分钟就从天上一头栽下来了呢？占星家则会忙不迭地将他们对1988年8月份所作的预测资料翻检出来，发现自己的预测失算，便认定祸根正是这架“大力神”飞机，是它一举葬送了巴基斯坦最高层军政要员，美国大使也连带着搭上了性命。左派知识分子则会额首相庆，并列举过往的类似案例，指出此乃历史的必然。

但在这个下午，就像两次战争之间的间歇期通常会发生的那样，历史打了个长长的盹。我们在电视画面里看到有一百多名苏军士兵，尽管这些正准备撤出阿富汗的兵们给养已大不如前，吃的是沾上了靴油的面包，但他们胜利了，这确是无可争议的事实。他们正准备迎接和平的到来，而且为了防患于未然，在等待战争结束的同时，还是来到巴哈瓦尔普尔为坦克购置一些零配件。一天的工作已告结束，他们正准备踏上归程。因为吃得太饱，这些兵们都懒得说话，只是出于礼貌，勉强地应付着同伴偶尔的搭讪。事发后人们会说：“瞧那些兵们，一个个又累又乏，走得很不情愿的样子，谁都看得出来，他们是被一只看不见的死神之手赶着登上那架飞机的。”

序（2）

将军们的家属得到了丰厚的抚恤金，他们自己享受的则是国旗盖棺的厚葬，但有严格的命令，决不允许打开棺盖。飞行员们的家属则被带到充满血腥味的牢房里，关押数日后才得以释放。美国大使的遗体将被运回美国，安葬在阿灵顿公墓，墓碑上刻的照例会是一些溢美之词。不会有尸检，线索会逐渐消失，调查将面临重重阻碍，真相将被层层遮掩。第三世界的统治者莫名暴死的事情并不鲜见，而美国最耀眼的外交明星（在阿灵顿的葬礼上是如此标榜阿诺德？拉斐尔的）竟成了八位巴基斯坦将军的陪葬，就难免有人会说三道四了。《名利场》将出台一份调查报告，《纽约时报》将发表两篇社论，死者的子女