第8部分(第2/3 页)

井中，用柔软的血肉之躯，用脆弱的神经骨骼，孤单地面对阴险的瓦斯，以及不是天崩地裂胜似天崩地裂、不是山呼海啸胜似山呼海啸的种种灾难。来自乡村，也只能回到乡村的挖煤人，任何稍有权威性的媒体或机构，甚至于个人，都不会将他们称之为工人。事实上他们本来也不是工人。他们用来挖煤的方法，一如在遥远身后的乡村中种种垦殖。他们用来挖煤的思想，一如在昨日家中盘算田地里的收成如何能养家糊口。他们离家千万里成群结队地钻进某座矿井，唯一的快乐就是可以活着带上比黑血还要血腥的一点货币，回到妻儿与娘亲身边。

人所相信的是眼见为实。在我的那种由“工人阶级领导一切”的童年时代，同班同学的煤矿工人父亲，其身份还是十分可疑。即便是特意穿上矿工的劳保服装来学校看儿子，也难得有人认同其是地位崇高的工人老大哥。不仅家里的菜地是他必须种的，每到双抢季节，他还得赶回来，等不了进家门，就在田边挽起裤腿，一步步地迈入泥泞中，帮助妻子，多挣几个工分。所谓休假不过是一种美丽的借口，就连与爱妻共度久别之后的春风，也不过是扔在长途汽车上的一场美梦。又譬如，也是那个年代里，不要说那些动軏有事惊天动地的钢铁工人，也不要说那些必须军事管制才能控制的铁路工人，就连洁净柔順的纺织女工都能够组织起来，间或做出几件足以使人叹为观止的造反业绩来。在举世皆惊的红卫兵大潮中，不是没有出现煤矿工人的旗帜，只是他们连风都没来得刮一阵，就如云雾一样散去，后来发生的一场场暴风骤雨，基本上再没有他们的事了。

与英国煤所带来的变化相比，思来想去，一切都在指向意识形态。最早的煤，大家都一样将其等同于金钱，后来，有的变化了，进步了，认识到煤的背后是文明。那些不愿意变化的，不肯进步的，则继续原始形态，只看见那些拼得性命从千百米深处挖掘出来黑色物质在散发着金钱的光泽。

意识形态的煤，决定着文明欧洲。被古典的莎士比亚痛斥的商人，在文明的背景下，并非百分之百心甘情愿地设计了今天的煤矿，如怕它在一千五百米深处，当瓦斯浓度达到百分之一点五的警戒线时，矿山用电就会自动脱闸，中断作业。井下新鲜空气浓度不达标，系统也会自动“*”。二○○五年七月十一日，自一九四九年以来新疆伤亡人数最多的阜康煤矿矿难，根据他们自己的记录，矿井在七月一日时的瓦斯浓度达到了百分之五点八五，八日竟然达到了百分之二十六点六五，十日仍然达到了百分之五点三。按照操作规程，当瓦斯浓度超过百分之一时，井下也应立即停止作业。看上去比欧洲标准还严格的操作规程，在没有成为一种文明之前，只要拿来与金钱的稍作比较，种种记录在案的危险，都变得微不足道了。

意识形态的煤（12）

柳宗元在很久以前就对人说过，永州的郊野生长一种奇特的蛇，黑色的皮质，白色的花纹；它碰到草木，草木都要死掉；如果咬人，没有什么办法医治。然而捕捉到这种蛇，把它晒干用作药饵，可以用来治愈麻风、手脚拳曲、脖肿、恶疮，消除坏死的肌肉，杀死人体内的寄生虫。当初，太医用皇帝的命令征集这种蛇，每年征收两次，招募能够捕到这种蛇的人，用所捕捉的蛇来抵租赋。永州的百姓争着干这差事。有个姓蒋的，独自享受这捕蛇抵赋的好处已有三代人了。他爷爷死在捕蛇抵赋这差事上，父亲死在这差事上。他接着干了十二年，有好几次差点死掉。柳宗元怜悯地问他，怨恨干这差事吗？还打算去告诉主管官，更换他的差事，恢复他的租赋。想不到他却大为悲伤地说，他干这差事遭受的不幸，远不如恢复租赋遭受的不幸。要是先前我不干这差事，那他早已困苦不堪了。他家三代人到现在，已经六十年了。从前和他爷爷住在一起的人家，现在十户当中难得有一户了；和他父亲住在一起的人家，现在十户当中难得有两三户了；和他一起住了十二年的人家，现在十户当中难得有四五户了。那些人家不是死绝了就是迁走了。而他却由于捕蛇而独自存活下来。他小心喂养蛇，到时候把蛇送上去交了差。一年当中冒死的情况只是两次；其余时间他就可以快快乐乐地过日子了。比起那些死去的乡邻已经是要晚了，他怎么敢怨恨这差事呢？

文学留下来的古代经典，读起来颇与那些来自乡村不配称为工人的挖煤人情形相似。挖几年煤，年轻人可以娶妻生子盖新房，中年人可以供儿女完成学业告别乡村，除此谁能使他们做到这些没有一定数量的金钱而万万做不到的事情哩！

矿难的状态无疑也是乡村的状态。那些频