第26部分(第1/4 页)

法式咖啡；伍德太太还做了一盘盘棕白绿相间的数不尽的三明治，堆成漂亮的金字塔，上面点缀着香草枝和柠檬片。每一盘三明治上插着手写的小纸旗，说明各自的配料——金枪鱼、薄荷和黄瓜。熏鲑鱼、奶油干酪和鱼子酱。泰式鸡和野生芝麻菜。嫩牛肉、生菜和山葵。吞拿鱼、芝士和生菜。

我的女友们纷纷带来礼物。塔塔送给我爸爸妈妈的礼物是在上午放在她那辆宝马车的后排座上送到的，司机亲自抱着那个结结实实的木箱子送进了妈妈的会客厅。

妈妈说：“天哪，这个可爱的塔塔！”虽然她还不知道箱子里都装了些什么。

伍德太太就像耸立在我身边色彩斑斓的图腾（1）

30

伍德太太就像耸立在我身边色彩斑斓的图腾

伍德太太就像耸立在我身边色彩斑斓的图腾

打开箱子，里面有个衬着金黄｜色丝绸的金属支架，托着一个不知道什么朝代的仿明成化斗彩花蝶纹盖罐。罐体形如我们常见的泡菜坛子，白色的质地像贝壳一样光亮，上面红绿黄蓝花朵绿叶栩栩如生。

我爸爸说：“我的天哪，安东（蒂芙尼的男友）。”

于是安东就充当解说员的角色了——他告诉大家，他认为这个五彩瓷罐出自雍正七年——当时的陶匠之手，很可能是那个被太监刘希文交给雍正看的成窑五彩瓷罐中的一件。成窑五彩就是后来的斗彩。

传说当年太监刘希文交给雍正的斗彩罐没有盖，雍正下旨，将此罐交年希尧添一盖，照此烧几件。原花纹不甚好，可说与年希尧往细里改画。钦此。年希尧是雍正时期的重臣，他受弟弟年羹尧的牵连，被罢免过。罢免的第二年，就是雍正四年，重新起用，所以他干活非常认真。我们今天能看到的清代瓷器高价，很多都是雍正一朝所创造。

安东说，这个瓷罐故宫博物院内有，这一个自然是仿制品。因为是塔塔送的，同样非常珍贵。我送给爸爸妈妈的礼物也是一件古董——一个明朝时期的玉托盘，托架上用花体字刻了爸爸妈妈的名字。放在那个瓷罐旁边，我的玉盘显得失色，而且还有点可笑。就像我老了，而塔塔还风华正茂。

我还有礼物。

我拉着爸爸妈妈走进长长的二楼走廊。这走廊两侧的墙面上原来没有挂过任何装饰品。

现在走廊里挂上了我小时候与爸爸妈妈凯凯的照片。这些照片放大到十二乘十六寸，做了昂贵的雾面褪光处理，镶上了玻璃镜框。

我开亮了走廊的灯，我跟凯凯像在求爸爸妈妈看我们——像七个小矮人哀求白雪公主留下来。

引起爸爸妈妈注意的第一张照片是我跟凯凯四岁时——我跟凯凯的出生日只差一星期——拍的。照片中穿红连衣裙的凯凯站在布艺沙发前，在色彩缤纷的植物图案映照下，心不甘情不愿地将长柄勺上的食物塞进我嘴里，而我穿着白色的印度小沙丽，头和身子被逼迫得向后仰，几乎要摔出照片外了。这应该是一九八○年，改革开放后拍的。

接下来的一张爸爸妈妈看的最久。照片是在北京饭店的晨曦中拍的，妈妈躺在老式的羊绒毛毯上，头发零乱，有点睡眼惺忪，却显得很快乐。她靠在松软的枕头上，头右侧，妈妈的右手臂刚好够得着的地方，有两只小光脚，两只掰着脚趾头的小手——只露出穿着睡衣的小腿小胳膊，其余的都在照片外面。床的另一头，有一只棕色小狗熊——合理的推论，应该是属于那对小脚小手的玩具熊，不仅这个小狗熊很可爱，也因为这对小脚小手肉嘟嘟的更为可爱动人。我无从知道当年的北京饭店一度风华迷人到什么程度，当时我才三岁多。

尽管如此，我还是可以凭着画面里那张床周遭的家具——带着八十年代中国情调，极可能是间昂贵的套房。我也猜测过，两只小脚两只小手属于我，而拍照片的一定是爸爸。妈妈裸露着一只手臂。照片里的妈妈年轻二十七岁，还不满三十，虽然我觉得妈妈跟现在没有太大区别——只是变得比较是妈。斜射在枕头上的晨间阳光，将妈妈的头发映照得更为漆黑明亮。

我告诉爸爸妈妈为什么我要挑选复制放大这些照片，尤其是这一张，我四岁的时候全家到北戴河度假，全家人在浴缸里的合照——我在哭，妈妈在笑——肥皂水流到我眼睛里去了。

伍德太太就像耸立在我身边色彩斑斓的图腾（2）

好像我的礼物是一间又一间密室，我跟爸爸妈妈共同度过的亲密时光永远不会结束。

我们走到又一张照片前——那是一张我穿溜冰服溜冰