第20部分(第1/4 页)

，她是看不到了。

——无须多说。以苏青的命运作参照，张爱玲遵照母亲的劝告去了香港，是没有错的。

在当时，张爱玲并没有燃眉的危机，且已有夏衍这样强硬的庇护者，出走，只是出于一种远见。

“惘惘的威胁”，是张爱玲内心深处永远的结。

——她解不开。也许是一生也解不开。

所以，只有告别上海。

和胡适一道凝望赫贞江（1）

张爱玲这一别，是彻底告别了中国文化的土壤，要在异国的大地扎下她精神的根了。

如此的风险，她怎么就敢去尝试？她内心究竟有何等深重的创伤，才迫使她如此决绝？

难道是她把倔强的母亲当成了榜样？

——命运已坏到不能再坏，再来一次破坏性的大挪移，也许就会好起来？

那艘传奇式的“克利夫兰总统号”，是应该写进中国现代史的。在那激荡变幻的岁月里，它不知把多少中国名人运往了美国；同样，也不知把多少中国名人运回了祖国。

船是在旧金山入境的，审核张爱玲身份文件的海关人员，是一个矮小的日裔青年。张爱玲的身高，本是英制的五尺六寸半，结果他写成了六尺六寸半。

爱玲感到好笑，这真是一个“弗洛伊德式的错”。她想原因是——“我瘦，看着特别高”，而那日本人生得太矮，自卑的情结导致了笔误。

如果换算成公制，张爱玲也就是一米六八多一点，而日裔小伙子给她写成了将近一米九九！

这真是错得令人恐怖！张爱玲直到晚年还记得这趣事。

这支小小的插曲，难道是个兆头吗？——美国看不清楚她，她也看不清楚美国。

入境之后，张爱玲在旧金山稍事停留，就乘火车直奔纽约。在那里，有一个人在等着她——是炎樱！

炎樱此时已移居美国，在纽约做房地产生意。她性格开朗，适应力强，到哪里都不愁有碗饭吃。

纽约，这是资本主义文明的集大成所在，摩天大楼如林而立，摩登气息迫人而来。“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，把他送到纽约，因为那里是地狱。”这咒语式的诗句，不知写出了多少人的悲欢。

在纽约，拂面不冷是香风。

但张爱玲似乎对这香风无动于衷，她欢喜的，就是能见到炎樱了。一开始，爱玲就住在炎樱的家里，她们还是手挽手地去逛街、吃东西，一如当年在香港、在上海。

她还想见一个人，那就是胡适。

1949年4月，胡适脱离政坛，从上海也是乘“克利夫兰总统号”到了美国，开始了他寞落的闲居生涯，闭门谢客，一心考证《水经注》。第二年，夫人江冬秀也来到纽约。

50年代初的那些时日，台湾海峡两岸都容不得他。他所主张的杜威式的自由主义，在台湾不受蒋氏父子的待见；在大陆，他的思想体系更是被批得体无完肤。

这位早年的“五四”新文化领军人物、抗战时期的驻美大使，现在只能蛰居在纽约东城81街的一幢小公寓中。

胡适晚年没有多少钱，日子过得清苦，以至请不起佣人，自己学会了做家务。他常对晚辈友人感叹：“年轻时要注意多留点积蓄。”

虽然他荣膺了几十个美国大学授予的博士学位，又是在哥伦比亚大学读过书的，但在美国谋职也很困难；直到1950年5月，胡适才在普林斯顿大学葛斯德东方图书馆谋得一个管理员职务，两年后卸任。

张爱玲在给他寄《秧歌》时，曾同时给他写过一封短柬；胡适认认真真地回了一封长信，对《秧歌》做了细致的品评。信中说：“你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的‘有一点接近平淡而近自然的境界’，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！”

胡适在信中还向她索书，张爱玲就马上寄了《传奇》、《流言》和《赤地之恋》去。　txt小说上传分享

和胡适一道凝望赫贞江（2）

当年11月，刚到纽约一个星期，她就迫不及待拉着炎樱一块儿去见胡适。

纽约东城81街上，有一排白色的“水泥方块”房子，门洞里现出楼梯，完全是港式的公寓房子。胡适的居所就在这里——104号。

那是个星期日的下午，在太阳底下晒着，爱玲都有点恍惚起来，仿佛人还在香港。