第8部分(第1/4 页)

望着他们走远，我扬头看那“高高在上”的罐头。我心里对自己说，你可要有点儿志气，脚步却不由自主地走了过去。我踮着脚，伸长一只手臂，却怎么也够不到柱子顶上那听罐头。但同学们喝时吃时故作出的夸张表情，惹得我真馋啊！我四下里找了几块碎砖头，摞起来，一只脚站上去才将那罐头够在手里。偏巧那人家里有人出屋，在院里大喝一声：“干什么？！”我一慌，摔了个屁蹲儿。手里仍拿着那听罐头……

院子里的人并没出院子，又回到屋里去了。

站起来，低头看罐头，见里面其实空空如也。

当然很沮丧，但也非常不甘心，举起空罐头盒子仰起头张大嘴耐心地承接着。许久，终于有一滴特别甜特别甜的汁滴落口中。

那是我长到十三四岁从未品咂过的一种甜。它仿佛将我的嘴都甜得“麻木”了。仿佛在我胃里顿时溶解为一片，并经过胃渐渐渗入到我周身的血管里。好比世界上一块含糖量最高的冰糖渐渐溶解在一杯凉水里一样……

如今回想起来，用“天上甘露”来形容绝不算夸张。

忽然我听到一阵大笑。一转身，见一堵墙后，闪现出了那几个同学的身影。

我羞愧难当，丢了空罐头盒，拔腿便跑……

从那以后，“罐头”两个字，便深深地印在了我脑海里。

我开始常在梦中梦见罐头，如常在梦中梦见新书包……

老百姓家的孩子，只有在生病时，才可能吃到自己很馋而平时又吃不到的东西。比如煎鸡蛋、面条、一个苹果一只梨什么的……

我因馋罐头而巴望自己生一场大病。

不久我真的病了。不过不是什么大病，是由于中耳炎引起的高烧。

老百姓家的母亲们，在这种时候问病了的小儿女们的话照例是——“孩子，想吃点儿什么呀？”

我鼓足勇气，犹犹豫豫地说：“妈，我想吃罐头。”

母亲愣了愣，问站在一旁的哥哥：“他说他想吃什么？”

哥哥替我回答了一遍：“妈，二弟说他想吃罐头。”

母亲又是一阵发愣，之后将哥哥扯到外间屋去。

我听到母亲在外间屋悄悄地说：“这老二，想吃什么不好，怎么偏偏想起吃罐头来了呢？他从哪儿听说罐头好吃的呢？以为咱们是什么人家了啊！”

关于“罐头”的记忆（3）

而哥哥悄声地说：“妈，就给我二弟买听罐头吃吧。吃罐头有利于退烧呢！”

母亲低声训斥道：“住嘴，别胡说！”——片刻后又问：“一听罐头得多少钱？”

哥哥说一听罐头九角多。

“九角多？那么贵？够三四天的菜钱了！你就说哪儿哪儿都没买到罐头，给你二弟买两根冰棍儿就行了。冰棍儿更有利于退烧……”

接着，母亲回到里间屋，俯下身，充满爱意地注视着我说：“我让你哥给你买罐头去了！”

我羞愧地说：“妈，其实我也不怎么想吃罐头，随口说说的，你别那么当真。”

母亲却说：“一听罐头，妈还是舍得买给你吃的……”

母亲离开后，弟弟妹妹们围了过来，一个个咽着口水问我，罐头究竟是种什么东西，怎么个好吃法儿……

而我，不禁地，就流泪了——因自己的过分高的要求，也因母亲那份儿兑现不起的母爱……

第二年，父亲从大西北回来探家了。我从他的背包翻出了两个“赤身裸体”，没有任何纸包装的铁皮罐儿。眼睛一亮，心想那必是罐头无疑了。一问父亲，果然是。父亲说，那是他用一双劳保鞋和几双劳保手套在列车上与人换的。说为的是春节饭桌上能多道稀罕的菜。我问里边是什么？父亲说他也不知道。我说你与人交换时怎么不问问啊。父亲说，列车上许多人都争着用不能吃的东西换能吃的东西，自己挤上前换到手就谢天谢地了，哪儿还顾得上问啊！……

“三十儿”晚上，父亲亲自开罐头。父亲不慎将手指划了个大口子，流血不止。母亲替父亲包扎手指之际，我将两听罐头分别倒在两个盘子里……

第一个盘子里出现的是没削皮的大红萝卜块儿；第二个盘子里出现的也是同样的东西。由于做罐头的铁皮不过关，由于过期，倒出的汁液浮着一层铁锈，变质的红萝卜块儿发出一股怪味儿。

它们根本就不能吃了……

我下乡后，连队的小卖部就有罐头卖。但我哪里舍得买了吃呢？“够三四天的菜钱了！