第4部分(第1/4 页)

场的飞机是那种抿翅膀的、银灰色；能在高空拉烟、翻筋斗的。我大哥说那是“歼…5”；是仿苏联‘米格17’的；是真正的战斗机；在朝鲜战场上把美国飞机打得屁滚尿流的就是这种飞机。我们那准姑夫自然是飞这种战斗机的。那时候战争气氛很浓；高密机场的飞机几乎每天都升空训练。它们一抿翅膀飞到了我们东北乡上空；在我们头上摆开了战场。一会儿来三架；一会儿来六架。一会儿一架咬着另一架的尾巴转圈。一会儿猛一头扎下来；机头快要触到我们村头那棵大杨树了又猛地拉起来；鹞子钻天般地窜上去。有一天；空中突然传来一声巨响——我姑姑说；她有一次给一个高龄产妇接生；那产妇紧张痉挛；正要准备动刀子时；忽听到外边一声爆响；那产妇大吃一惊；分散了注意力；痉挛消逝；一使劲；就把孩子生下来了——把家家户户的窗户纸都震破了。我们惊呆了；愣了片刻后；老师带着我们跑出教室；仰头观看。我们看到湛蓝的天空中；有一架飞机；尾巴上拖着一个圆筒状的东西在前头飞；后边跟着几架飞机追。围绕着那个圆筒状的东西；先是炸开了一团团白烟；然后就有隆隆的炮声传到我们耳朵。但打炮的声音；远远没有适才那一声巨响猛烈；那一声巨响；是我这辈子听到过的第二大的响儿；连能把大柳树劈成两半的落地雷都没那么响。就好像那些飞行员故意不把那个拖靶打掉似的；那一簇簇炮弹炸裂后的白烟；只是绕着那靶子；一直到那拖靶从我们视野里消失；也没击中。陈鼻摸摸给他带来了“小老毛子”外号的鼻子；鄙夷地说：中国飞行员的技术太差了。如果换上苏联的飞行员；一炮就把那靶子揍下来了！——我知道陈鼻这样说是出于对我的嫉妒；他生在我们村长在我们村；连条苏联狗都没见着；如何知道苏联飞行员比中国飞行员技术好呢？

当时；我们这些偏僻乡野的孩子；尚不知道中苏关系正在恶化。陈鼻拿苏联飞行员来贬我军飞行员；虽然让人们尤其是让我感到很不愉快；但谁也没往别处想。数年后；文化大革命开始；我们正读小学五年级；我们的同学肖下唇；把这件往事揭露出来；不但让陈鼻吃了苦头；更让陈鼻的爹娘；饱受了皮肉之苦后又赔上了性命。从他家搜出的一本苏联小说《真正的人》；是描写一个失去双脚后又重上蓝天的空军英雄的。按说这是一本货真价实的革命励志小说；竟也成了陈鼻的母亲艾莲是苏修飞行员的姘头、而陈鼻则是艾莲与苏修飞行员留下的杂种的罪证。

高密机场的“歼…5”战斗机白天操练；胶州机场的飞机也不甘寂寞——它们夜间出航。几乎是每晚九点左右——也就是县里的有线广播即将结束的时候——机场的探照灯便突然打开了。粗大的光柱照射到我们村庄上空时尽管已经涣散；但还是让我们无比的震惊。我总是不合时宜地说一些蠢话：要是我有这样一支手电筒就好了！——愚蠢！我二哥听到我这样说就会骂我；同时用屈起的手指在我头顶爆凿一下。当然是因为我们那个准姑夫的缘故；我二哥也成了半个航空专家；他能熟练地背诵出志愿军空军英雄的名字；并能准确地讲述他们的英雄事迹。也是他；在一次需要我帮他从头上抓虱子之前；告诉我震破了窗户纸的那声巨响名叫“音爆”；是超音速飞机在突破音速时发出的声音。何为超音速啊？——就是比声音飞得还要快！你这笨蛋！——胶州机场的飞机演练；除了那探照灯光迷人之外；其余均无可观。也有人说那不是演练；而是为迷途飞机引路的。那几根巨大的光柱扫来扫去；有时交叉；有时并行；有时会有一只鸟突然出现在光柱里；惊慌失措地乱飞；仿佛一只掉到了瓶子里的苍蝇。总是在探照灯亮起几分钟后；空中便响起飞机的轰鸣。一会儿；我们就看到；一个黑乎乎的；用头、尾、双翅的灯光勾勒出了大概轮廓的大家伙；出现在光柱里。它仿佛是沿着那些光柱滑了下去；回到了它的窝。飞机是有窝的；就像鸡有窝一样。

第一章7

在一九六零年下半年；也就是我们吃煤块之后不久；曾传出了姑姑即将与那个飞行员结婚的消息。为了陪嫁品的问题；大奶奶过墙来与我母亲商量；最后决定把墙外那棵百年树龄的大楸树砍倒；让乡里手艺最好的范木匠制作成家具。我确实看到父亲陪着范木匠来丈量过那棵树；那棵树因为面临着杀伐被吓得枝条颤抖；叶子哗哗；仿佛哭泣。

但这事儿后来就没了消息；姑姑也好久没有回来了。我跑到大奶奶家去探听消息；大奶奶用拐棒毫不客气地将我打出来。我猛地发现；大奶奶老得像那些传说中的“老娘婆”一样了。

下那年的第一场雪的早晨；太阳非常红。我