第32部分(第1/4 页)

两个人的车站159

白染与父亲之间本来就没有多亲近，这时候分开了相当一段时间，就更加无话可说。摊开信纸，写著乡里很好，自己也很好，父亲好不好，马上就可以回家看他，只写完了半张纸。

余锡裕说：“写完了？”

白染说：“不知道该写什麽。”

余锡裕说：“写上了回家的时间了吧？那就够了。”

白染只好放下笔，把信纸折好塞进上衣口袋，就跟余锡裕出门去了。

要去镇上，其实距离比去沟口村远得多了，好在这条路稍微平坦些，白染又习惯了山路，两个人风驰电掣一样的冲过去，不到中午就到了邮局。白染想了一下，还是写了父亲单位的地址，粘好信封，寄了出去。

两个人回去之後，接著收拾东西，绝口不提旧照片的事，後来白染才知道，余锡裕当时就把旧照片连同相簿一起给烧了，很多年後问余锡裕：“当时烧了旧照片心不心疼？”余锡裕考虑了好一会儿，回答说：“当然还是不可能完全不心疼的，不过留下来再给你看到，更要生气了。”

过了几天，乡里有人从镇上回来，带来了回信。使白染错愕万分的是，信封上的笔迹、落款都是完全陌生的，只是发信人的地址是父亲单位地址而已。白染瞬间有了大难临头的感觉，手指发著抖，撕开了信封。

信的开头就是“非常遗憾……”，里面的消息果然很残酷，让白染掉进了地狱。白染拿著信站在那里，半天一动不动，余锡裕叫他几声，都像没听到一样，一时急了，伸头去看了看信，也是跟著吓了一跳。上面所写的，是白染的父亲去逝的消息。措辞虽然冷淡，但也不是完全不客气。先致以歉意，这麽迟才通知白染，因为收到了白染的信，才知道了具体通信地址。白染的父亲已经在一个月前去世，并非病痛，而是自杀，据说是与同事发生了剧烈争执，情绪激动之下当场在大白天冲到江边跳水身亡，遗体至今未被发现。过程语焉不详，观其信重点其实在尾末，劝白染春节不必回家，因为近期住房极其紧张，那间宿舍已经被单位收回，改分给了别人，宿舍里的杂物也已经被全部“处理”掉了。

白染看完了这样一封信，悲哀到了极点，也愤怒到了极点，父亲是一个最简单的人，无欲无求，如果不是被人欺辱得狠了，怎麽可能会有“争执”，而且可以想象，那不可能是真正的“争执”，只会是单方面的侮辱甚至暴力。白染一时也非常愧疚，如果当时自己也在场的话，也许父亲不会那麽绝望相不开了。几个月来，父亲独自受著苦，自己却只想著情情爱爱，可说是罪孽深重。

白染眼睛发直，脸色一阵青一阵白，余锡裕在一边看得心里不忍，但又不敢说什麽。白染呆站了一阵，突然冲了出去，余锡裕赶紧追上去。白染没头没脑地一路跑到了小河边，余锡裕死命地拉住了他。

两个人的车站160

白染猛地被他一扯，反而吓了一跳，回过头来，傻呆呆地看著他。

余锡裕说：“别想不开，不管发生了什麽，至少你得好好活著。”

白染楞了好一会儿，才反应过来，他是怕自己也跳河自杀，可自己并没有那个意思，喉咙里发不出声音，就摇了摇头，在一块大石头上坐了下来。

天上全是阴沈沈的浓云，河面上的风吹到身上冷到彻底无情的地步，白染埋著头把脸埋在膝盖上，想哭但又哭不出来。余锡裕慢慢凑过去坐在他的身边，试探著扶住他的肩，他没有挣开，於是余锡裕把他揽到了自己怀里。

余锡裕的怀抱很温暖，白染的脸伏在他的腿上，是非常熟悉的味道，渐渐地似乎好受了些。两个人就这样在河边吹著冷风一直坐到了深夜，白染不动，余锡裕也就一动不动地抱著他。白染终於过意不去，说“回去吧”。两个人冷冰冰地回去，上床盖上被子。余锡裕仍然安静地搂著白染，互相熏染著用体温彼此安慰。

当晚白染并没有失眠，在余锡裕的怀里睡得相当好。接下来当然也没有理由回城了，收拾好的箱子重又塞在角落里杂物的最底下，零碎东西也都拿了出来。这样一来，白染完全茫然了，有一种故乡被人剥夺的深重寂寥，没有了父亲，也就没有了一个可以回去可以牵挂的地方，只能留在黄平乡，然而又并不属於这里。本来下了决心放假回来就要跟余锡裕一刀两断，现在却又觉得这种想法相当幼稚，自己先前还说过，就算余锡裕不要自己，自己也要死赖在他身边，怎麽转头就要反悔呢？如果余锡裕不赶自己，自己其实根本没有离开的理由，因为没有地方可去。