第8部分(第1/2 页)

戏子一僵，怔怔地望我：“你早就知道……”

我把拐杖放到一旁，默然点了点头。

即使记忆中的面容再模糊，那少年怀抱的柔软与温度也是无法忘怀的。我只能欺骗自己，欺骗自己道戏子不是我的兄长，而是一个死不足惜的间谍；或许是蒋公的人，或许是陈先生的人，总之不会和我有半点干系。

若戏子这话没有讲出来，我们还尚有余地；这话讲出来，便是绝了我们的所有未来。

这天下，还有什么比兄弟相。奸更可笑的事？

……

眼前，戏子的眼泪已经顺着下巴淌到了地上。“学程，我爱你呀……就算你要杀了我……我还是爱你……”他捂着脸，蹲在地上嚎啕起来。

我的心头猛然震了一下。

原来他也知道，知道我曾经千方百计地想要他殒命异地，自此从我的生命里消失。——也是，他若真的和陈先生交好，陈先生没有理由不告诉他那信件的背面涂着什么骇人的字迹。他竟强压下了那苦涩，佯装出若无其事的模样归京，依然来做我的恋人，我的夫人。

我闭上眼背过身去，摇头道：“悖德与乱伦，为天地不容。”说罢我不再回头，拎着皮箱走到门口，拉开了那扇古典而沉重的大门。

身后传来花盆骤然破碎的声音。

我仿佛能感到有把尖锐的匕首，正从那漆黑的泥土里冒出头来，被戏子握在手里，压抑而恍惚地注视着我的背影。

“学程，我这双手，已不知为你染了多少血。”戏子的声音在我身后响起，“若是你今日丢下我一走了之，我就……”

他的声音平静下来：“我就把它砍下来。”

窗外依稀传来几声鸟鸣，玉兰花的香味已逐渐变得稀薄。我关上门，站在门外对他道：

“再见，哥哥。”

……

走出这栋洋房时，梁婉仪穿着束腰轻盈的洁白长裙，手上拉着小巧的皮箱，正端庄娴雅地站在花园外等我。

我朝她微微一笑，左臂稍张，她便会意地上前，像个贤淑的夫人一般挽住了我。

五月，我和梁婉仪一起离开了故国。

作者有话要说：

☆、13

一九六六年，法国东南部某海滨小镇。

四十年过去，我和梁婉仪一起在法国进修、学习，她通过自己的努力成为了知名的服装设计师，在欧洲享有很高的声望；而我在镇上的中学当古典文学老师，日子缓慢而又平静地一天天过着。

年纪大的时候，梁婉仪先我一步离去，我在度过孤独的三年后又续娶了一位庄园主的女儿。大儿子梁伍杰和女儿梁春雨都已回国，而我着实有些舍不得这里怡人的风景和自己新婚的年轻妻子，于是仍在这里教书、生活。

一个空气清新的早晨，我接到了大儿子伍杰打来的越洋电话。

在遥远的大洋彼岸，我的故国开始了一场摧残文人与学者的荒谬革命，这实在让我为之痛心，为我年轻时的同谋与故人深深担忧；还好伍杰和春雨都生活在台湾，伍杰目前还是当地文艺复兴推行委员会的一员，孙儿也都健健康康的，一切安好。

“……唉，实在可悲！东华女子师范学校的校长刘初良被自己的学生批斗得十分狼狈，早早被写上大字报关进了牛棚；听说她当年还是爸您的学生。这大陆，实在是不如意极了。”

当年？当年的事我已不太记得了，只得顺着伍杰的话头叹息着讲：“是的，初良当年就是个好女娃，只希望她能熬过去。”

伍杰喟叹一番，又道：“还有一个唱花旦的季玉英您知道吗？如今梨园界一位很有名望的人士。她也是从您的学校毕业的，同样被冠上反对学术权威之名关进了牛棚；不过最为可怜的是她的师傅，听说十三春雨先生四十年前因为一场事故断掉了右手，自那时起就不能再登台唱戏了，一直一个人穷困潦倒地生活在东交民巷旁的旧楼里，如今又被扣上‘旧戏霸’的帽子，被学生们一把烧光了家里的器物；听说他在那时发疯，紧守在自己的书房里不肯出去，嘴里还胡乱地念叨着‘学生’，就那样被活活烧死了。”

“唔……你刚才说什么？”

“啊？我是说十三春雨……”

“不不不，前面的那个。”

“哦，是季玉英。”

我黯然下来：“唉，玉英当年也是一位少女英雄，谁知竟被迫害至此……”

伍杰迟疑了一下，忽然道：“爸，您以前不是和