小姑娘走過去，把菸灰缸放地上，衣服往床上一甩，隨後抓住那把跟她一樣高的椅子，朝我拖——
我趕快上前：「我來吧。」
看著我坐在椅子上拿出紙巾抹汗，小姑娘又轉起腦袋四處看，最後掀開枕頭，從下面摸出一個遙控板。
滴的一聲——
牆角的舊空調亮起綠燈。
她走到冰箱前，從裡面取出一瓶礦泉水給我。
「……謝謝你。」我接過來。
她沒吭聲，兀自走到床邊一屁股坐在地板上，拉開自己的小書包。
就還挺酷。
我從沒見過這樣的孩子，跟印象中吵到讓人頭疼的熊孩子完全相反——但她的這份靜氣也不是因為害羞或是想討大人的巧。
她的沉默甚至讓我這個大人都有點侷促。
天花板的震感又強了些。
上面的氣氛應該很火熱了吧……
我清了下嗓子：「你……幾歲了呀？」
小姑娘抬眸瞥我一眼，展開一隻手。
五歲。
我在心裡默算了一下。
然後開始思考什麼樣的男人二十歲就讓女生懷孕生孩子……
細小的沙沙聲響起。小姑娘從書包里掏出紙筆，開始在椅子上畫畫。
看清紙面上的色彩，我嘴角翹了下。
「你畫的這貓，跟我的貓挺像的。」
上色的彩筆停住。
「你有貓嗎？」酷girl的聲音意外很甜。
「有啊。」我拿出手機點擊相冊，走到床邊蹲下，「叫七七。」
她盯著照片裡露肚皮的白貓看了兩秒，目光轉到我拿手機的手腕上。
「這裡面是七七的毛嗎？」
我愣了下，垂眸看腕上的平安扣，有點驚異這個小孩的觀察力——別人只以為平安扣滴膠封存的貓毛是類似玉石的棉絮……
「不是。」我輕聲，指尖摸了摸起毛的手繩，「是另外一隻貓貓的。」
小姑娘，沒有接著問，低頭繼續畫畫。
黑色的筆觸揮動，很快勾勒出一個人形——人比貓小很多，還是靠在毛茸茸的貓身上。
我看著荒誕奇異的童畫，手撫過裙邊，也坐在地上。
「這是誰啊？你麼，還是——」
我還是沒有辦法自然地稱呼，或者說坦率接受他有個這麼大小孩的事實……
換了個說法，我接上：「是晁老闆嗎？」
小姑娘輕「嘁」出一聲，挺嫌棄的語氣：「他才沒有這麼——」
她猛地頓住話頭。
抬頭看我的眼神有露餡的窘迫，也有被抓包的心虛感。
我笑了，主動為小孩找補：「沒有這麼……可愛？」
她立刻點頭：「也沒有這麼好看……」
吐槽的聲音越來越小，小姑娘邊說邊抬眼瞄我。
——我們相視，同時「嗤」地笑出聲來。
小女孩笑起來的臉上終於露出稚氣，咧開的嘴角還有兩顆尖尖虎牙。
就這麼相對傻笑了好一會兒，小姑娘重新拿起畫筆。我也收斂笑意，擰開手裡的水瓶。
目光無意識略過門口，我動作停住。
房間門不知道什麼時候半開了。
走廊的燈將男人的影拉很長。
他在外面。
或許剛到，或許站了有一會兒了。
被抓包的心虛輪到我。
手撐地板，我站起身。
身後收拾畫本的動靜也是有點慌亂的。
房間門從外面被完全推開，男人不緊不慢走進來。
是我的錯覺麼？
我似乎在他眼中捕捉到一絲沒有見過的柔軟——近乎溫柔了。
也可能是光線不好眼花了。
男人近前來，臉上沒有情緒，語氣也淡淡：「你怎麼和她在一塊兒呢？」
「哦，就那個——」不知道怎麼稱呼紅頭髮服務生，我手在頭上繞了下，「他說你們忙不開，讓我陪她一會兒。」
男人皺眉，舌尖在上顎很輕地咂出一聲。
感覺紅毛要挨訓了。
他抬眸看我：「不該麻煩你。」
「也……不麻煩。」
回頭看椅子邊的小女孩，我笑了下：「她把我照顧得挺好的。」
小姑娘眨眨眼，也朝我呲開兩顆小虎牙。