第330頁(第1/2 页)

呂西安在一座公寓樓前停了下來，他的目光從大門一路向上移動，打量著那些已經變成了一個個黑洞的窗戶，於是如同潮水退去之後露出水面的礁石一樣，過去生活在這裡的記憶又在他的腦海當中浮現出來。

「我曾經在這裡住過，」他轉過頭，向薩弗瑞先生解釋道，「在我剛來巴黎的時候。」

「啊，是嗎？」薩弗瑞先生的聲音聽上去像是剛從夢裡被叫醒似的，「是啊，這裡也讓我想起我沒發家前住的地方……兩個又小又冰冷的房間，破舊的家具，而且沒有壁爐，每個冬天都冷的人夠嗆……我在那裡住了三年，那可真是要命。」

「看來我比您要走運些，我只在這裡住了三個月。」呂西安邁開步子，朝著這間公寓的大門走去：他突然產生了一個念頭，想要趕在這裡被拆除以前，再看一眼自己過去住過的那個破舊房間。

公寓的大門不知什麼時候已經被卸了下來，呂西安走進門廳，這破敗的前廳如修道院一般荒涼而冷寂，牆角堆滿了垃圾，水滴從濕漉漉的天花板上不住地朝下滴著，牆壁上甚至生出了一層厚厚的青苔。唯一沒有變化的，是那股渾濁的臭味和霉味，這些味道已經成為了這座公寓樓的一部分，將與這座樓一道共生，最後一起毀滅於鶴嘴鋤之下。

呂西安登上了骯髒的樓梯，樓梯上到處都是被泡的看不出原型的菸頭，發霉的果皮和捲成一團的廢紙。另外的三位先生跟在他後面，這幅場景讓他們的臉上都浮現出低落的神色——這些百萬富翁和紳士，在被巴黎變成他們如今的樣子以前，也曾與其他的飢餓者和粗鄙之人一起，蜷縮在這種比老鼠洞好不到哪裡去的公寓當中。

走廊里十分昏暗，但呂西安憑著記憶還是很快就找到了自己曾經住過的房間。房間的門鎖著，他用力踢了一腳，那生鏽的門鎖直接從房門上掉了下來。

房間的樣子和呂西安搬離的時候相比，並沒有太大區別，只是窗戶的玻璃連同窗框一起不見了，窗簾被扯了下來，揉成一團扔在了床上，上面沾滿了污漬，像是一團骯髒的裹屍布。綠色的糊牆紙吸飽了水，顏色變得比記憶里更深，牆角的部分已經脫落，隨著從空窗戶湧進房間的冷風一起顫抖著。

「我是在兩年前搬進這裡的，」他自言自語道，潮濕的寒氣落在他的肩膀上，讓他不由自主地打了一個寒戰，「只是兩年，可感覺已經是很久以前的事情了。」

「啊，您有些傷感了。」薩弗瑞先生笑著說道，「不過您現在住的很好，對不對？要我說，把這些破房子推倒，再蓋起新的大房子，這是對過去的記憶最好的紀念方式。」

呂西安走到窗邊，他看著窗外熟悉的景象：黑漆漆的鐵路線像一條長蛇，在他的窗戶下面舒展著身體，而鐵路的盡頭，就是聖拉扎爾火車站。他曾經不止一次地站在窗前，發誓自己將要出人頭地，而如今他的願望已經實現，他應當感到心滿意足才是。

在從這房間離去之前，呂西安走到房間一角他過去用來刮鬍子的地方，他發現那塊曾經被他當作鏡子的小玻璃片被人扔在了地板上，於是他掏出手帕，將它包裹好，放進了禮服的口袋裡。

他們在三個街區以外找到了自己的馬車，乘車去了附近的一家咖啡館，喝了些酒暖了暖身子。在酒桌上，幾位委員一致認為，將勒塞爾布大道的這些地產估值為兩千兩百萬法郎，是完全合理的，他們已經決定在下一次的委員會會議上作出裁定，要求巴黎市政府付給這片土地的所有人兩千兩百萬法郎的賠款。

他們在咖啡館門口握手告別，呂西安登上自己的馬車回府，然而剛出發十分鐘，他突然改變了主意，他突然不想回到那如今被他稱作家的金碧輝煌的宮殿當中去，至少現在不想。

他要馬車夫把車停在路邊，自己下了車，然後讓車夫自己駕車回家去。

呂西安朝西邊走了三個街區，來到一個小公園的旁邊，那裡停著幾輛等客的出租馬車，車夫們坐在座位上，用帽子遮住臉，打著瞌睡。

呂西安推醒了一個車夫，那車夫迷迷糊糊地在座位上動彈了幾下，就像是喝醉了酒似的，「哦，唉呀，先生，您要去哪裡？」

呂西安猶豫了片刻，「奧斯曼大街三十六號。」

「這個天氣得要十二個法郎呀，老爺。」

呂西安不在乎地擺了擺手，拉開車門坐上了車，車夫一揮鞭子，拉車的兩匹瘦馬就邁開蹄子，在濕滑的路面上飛奔起來。

奧斯曼大街距離這裡並不算太遠，於是一刻鐘以後，呂西安就已經站在了那間之前他作為租客居