第381頁(第1/2 页)

「可憐的孩子，他來這裡之後都沒有好好玩一玩，」維爾涅小姐為難地撫摸著孩子的腦袋，她四處張望著，就好像是落水者在尋找一根能讓她爬上去的浮木。她的眼神從呂西安身上掃過，突然似乎又想到了什麼，猛地把頭轉回來。

「巴羅瓦先生，」她有些不好意思地向呂西安請求道，「您能不能帶著這孩子一起坐車？他這兩天一直蔫蔫的，我覺得出來呼吸一下新鮮空氣會對他有點好處。」

「如果能夠幫到您的話，我很願意。」呂西安說道。

維爾涅小姐蹲下身來，她寶藍色的裙子在地面上攤開，沾上了不少灰塵，她整了整自己兒子的領子，「我可愛的寶貝，您和巴羅瓦先生坐，好不好？您昨天晚上不是還跟我說您喜歡他嗎？」

小亨利看了看媽媽，又看了看呂西安，輕輕點了點頭，「好的。」

呂西安和瑪麗·杜龐小姐以及小瓦朗坦同乘一輛敞篷的四輪馬車，他抱著小亨利，讓他坐在自己的腿上。這孩子抱起來異常的輕，體重比起三四歲的孩子也重不了多少，而他現在已經五歲了。

四輛馬車排成一列，駛上了大路，涼爽的風讓大家都長出了一口氣，但那孩子卻開始輕聲咳嗽起來，他像是一隻小貓一樣，蜷縮在呂西安的懷裡，臉色蒼白，很老成地看著路邊的風景，好像是在思考著四周的一切似的。這樣可愛的樣子原本會把遇到他的其他人都逗得笑起來，可看到孩子那懨懨的神色和不健康的膚色，大家對他的感覺就只剩下愛憐了。

「可憐的孩子，」瑪麗·杜龐和維爾涅小姐在歌劇院裡是對頭，但看到這孩子的樣子，她也被激起了母性，雖說她從未有過孩子，「他母親覺得鄉下的新鮮空氣對他有好處，所以一定要帶他過來，據說杜·瓦利埃還老大不樂意呢……對自己的骨肉竟然這樣。」她冷哼了一聲，用扇子遮住自己的臉。

「您別當著孩子的面說這種話。」呂西安提醒道。

「大人們總這樣說，但其實孩子們什麼都知道。」瑪麗·杜龐將扇子「啪」地一下收了起來，「我爸爸是個鐵匠，拿他所有能搜刮到的錢去買酒，直到喝的自己拿不動錘子；我媽媽白天替人洗衣服，晚上就去做那類的生意，我爸爸對此樂見其成，只要我母親每天能給他十個蘇的錢去買燒酒。我那時候和這孩子差不多大，可我什麼都知道，他們還在我面前裝蒜呢……」她尖聲笑了兩聲，嚇得小瓦朗坦縮在自己的座位上，「我那時候在村裡的小酒館賣菸絲和火柴，這些事情我從酒客那裡知道的一清二楚，可那又怎麼樣，日子還得過嘛。我們就這樣一直在同一屋檐下生活了快五年，直到我父親把自己喝死，沒幾個月我母親也得了那種病，死的時候她全身都爛掉了……啊，瞧瞧，真是不光彩，我能活到現在也是奇蹟。」

小瓦朗坦先生在自己的座椅上不安地扭動了幾下，「您說的這些事情聽上去可不怎麼讓人愉快。」

「不怎麼讓人愉快？」瑪麗·杜龐惡狠狠地瞪了他一眼，「怎麼，這就把您嚇到啦，大律師？若是您覺得和我坐在一起有失身份，那就請您下車好啦。」

小瓦朗坦的臉漲的通紅，他還想要說些什麼，但瑪麗·杜龐小姐完全不給他解釋的機會，她從小包里掏出幾顆糖果，剝開糖紙，餵給那孩子。

「這孩子從小就身體不好，」她垂下眼睛，「三歲那年他得了胸膜炎，整整發了五天的高燒，還說起了胡話……瑪格麗特好幾天沒合眼，雖然我一直和她不對付，但看到她那副樣子我還挺難受的……」她輕輕嘆了一口氣，「有個孩子總是好的，至少不至於這樣寂寞。」

她掏出手帕，擦了擦眼睛，摘下手套，用戴著紅寶石戒指的手撫摸著孩子頭頂那柔軟的頭髮，「可憐的小寶貝，等您長大了，一定要對您的媽媽好啊！」

孩子抬起頭看著她，輕輕點了點頭。

「真是個好孩子。」她親了親孩子的臉蛋，「不管怎麼說，有個孩子總是好的。」

這時候，前面的馬車開始減速，很快整個車隊都停了下來，原來是前方路過一座小橋，橋面狹窄，僅能容納一輛車通過，恰好對面來了一輛車，於是他們暫時停下，讓對面的那輛車先過橋。

呂西安抱著孩子，有些不耐煩地看向橋對面，那是一輛敞篷的兩輪馬車，車上坐著一位乘客，似乎是個年輕的紳士，不知怎麼的，那身形讓呂西安產生了某種熟悉的感覺。

那輛車過了橋，車夫小心翼翼地讓馬慢跑，以免和呂西安他們這一列的馬車發生剮蹭，呂西安乘坐的馬車位於第三位，前面的一輛坐著杜·