第4部分(第1/4 页)

克罗的脸开了一枪，当场将其击毙。

杰姆？克罗的尸体被抬到“诺兰旅舍”的酒吧，即他第一次杀人的地方。　伊莱贾于次日死亡。皮科克则幸存下来，但一颗子弹却嵌在了他脊柱里。作为铲除杰姆？克罗？奇利斯的警察，他成了全县的传奇人物并在选举时大获　全胜。与此同时，奇利斯家族公开宣布皮科克不负任何责任。

所罗门家同奇利斯家一样，认为此事件是一出可怕的莫大悲剧，无论是　当时还是后来都拒绝谈及此事，尽管据说所罗门？扬曾咒骂他的女儿萨莉，他的宠女马莎？埃伦还烧毁了一幅杰姆？克罗的肖像。萨莉守寡时正值而立　之年，肚子里怀着另一个孩子。她的儿子伊菜贾死时刚满　13　岁。

3

对于马莎？埃伦？扬来说（人们都称她马特或马蒂），战争结束后第　3　年的　1868　年，生活又恢复正常。那一年她　17　岁，她家又重新搬到了蓝岭，住进了一幢崭新宽敞的房子。这一地点是哈里特？路易莎选定的。新房子　朝西，坐落在一条笔直的　25　英里长的车道的未端，车道两旁是马蒂帮她父亲栽种的双排榆树。房于是木制结构，涂以白漆，百叶窗是绿色的，房前有宽广的游廊和位于中央大厅前的两问方形的大客厅。饭厅和厨房在房后的边房　里，由更多的游廊所围绕。越过房后的果园矗立着一座完全由厚重的胡桃木板和大梁建造的红色大谷仓，其建造材料取自于古老的希克曼磨坊。

紧靠着住房不远的农场占地　600　英亩，田地均用被称作石栅栏的高大石　灰石墙围绕。所罗门似乎把在战争中失去的家业又重新置办起来。马蒂有好几匹鞍辔精良的马，她常骑着配有女鞍的马在一马平川的高地上驰骋，度过　了许多最美好的时光。她父亲对她说，你若不学挤牛奶，就永远也不必去挤奶，所以她就没学。

不过她却学了烤面包、缝纫和射击，枪法不让须眉。她扫走廊时，总爱　把扫帚抛来抛去，在描绘她性格的家信中，使用的形容词是“活泼”。不久，她被送往密苏里列克星顿的列克星顿浸礼会女子学院，那是个静溢、树木成　荫的所在地。两年的时间里，她。学习绘画、弹钢琴，并培养了终生对书籍和亚历山大？波普诗歌的热爱。

她身高约　5　英尺　6　英寸，略高于中等个儿，身材颀长，乌发，一张白静　圆脸，爱用那双清澈、灰蓝色的眼睛直接看着你。她崇拜她的父亲，同他　一样，她也善于言辞。

农场的生活回复到春播秋耕的古老节奏；晚餐桌上的话题不外乎是猪的　价格和纳税；或是摩门教徒依旧坚信独立城是他们的天国之城，又开始从犹他州迁徙而来，要么就是堪萨斯城的第一座横穿密苏里河的汉尼巴尔铁路大　桥，据说它将改变一切。

堪萨斯城已发展得今非昔比。1869　年大桥竣工，那一年横贯大陆的铁路　也正式通车。到了　1872　年，仅　3　年之后，已有　7条铁路线进出于堪萨斯城。　汽轮和牛车队的时代一去不复返，密苏里已不再是美国西部地区，而成了美　国的大中部。

1874　年夏天，蝗虫遮云蔽日，铺天盖地而来。它们飞走后，大地光秃秃　一片像被烧过一样。翌年它们再度降临，仿佛在嘲弄人们热衷谈论的所取得　的进步。

马蒂最酷爱的社交场合是在她家前厅或邻居农庄举办的舞会。她是个劲　头十足的舞迷，“脚步轻盈的浸礼会教徒”。一年冬天，一场暴风雪后，整　整一周每晚都有舞会。邻里们一直跳到深夜，第二天再坐上大盒子式的雪车　跑很远的路到另一家去跳。

也许就在一次这样的夜间舞会上马蒂第一次遇见了约翰？杜鲁门，后者　于战后随家人返回到杰克逊县，在马蒂家附近务农。总之，他俩在　1881　年宣布要结婚时似乎已认识了一段时间，当时马蒂　29　岁。

约翰？安德森？杜鲁门长马蒂一岁，除了上过一所农村学校没有受过任　何教育，也没听说他有过任何冒险经历，唯一的一次就是在战争期间的一个夜晚，他随祖母霍姆斯为了逃生钻过玉米地。他也没有任何技能和钱，杜鲁　门家没人发过迹，然而约翰却踌躇满志，希冀像所罗门？扬那样买卖牲畜。

他干活卖力，性情欢快，乐于取悦于人。马蒂弹钢琴时他喜欢唱歌。他有时　也脾气暴躁，不过尚没因此而给他招致什么麻烦。他给人的总体印象不错。他和马蒂成婚的那年出版了一本新的厚厚的《杰克逊县志》，书中涉及到约　翰？A？杜鲁门时这样说：“他和其父住在一起管理农场；他是个勤