第7部分(第1/4 页)

我为正义、荣誉而成为诚实的智人，永不索取回报。在我同胞面前　赐我以慈善、宽恕和耐心之秉性——助我洞察他们的动机和瑕疵——正如你洞察我的一般！

阿们！阿们！阿们！

他在家里受到的训戒是，说你想要说的，想什么就说什么。守信用，绝　不要恃才傲物。不可忘记朋友。这些不仅是智者之言，它们同社团、学校、

教堂和法院一样，似乎已深深地植根于生活方式之中，当然，并非人人都能　实践这些信条，但哈里认为人人都应该尽力而为。倘若生活圈子局限在镇里，

广场就是世界的中心。哈里　14　岁还在上中学时，就开始去　J？H？克林顿在　广场开的一家杂货店里干活，这是他第一个挣钱的零活。克林顿的店铺位于

广场的东北角。店主克林顿住楼上，哈里的任务是每周工作日的早上　6　点　30　分赶到铺子，打开店门，清扫人行道，拖地，擦柜台并力所能及地对铺子各

处进行除尘和清洗，直到　7　点钟时克林顿从楼上下来，哈里便离开上学。半　个世纪后，他对当时的情景仍记忆犹新：

恐怕有好几千个瓶子需要除尘，还得擦无数个专卖药箱子和橱柜。至少看上去　有那么多，因为我上学之前永远擦不完瓶子和橱柜，只得第二天早上从停下的地方

接着干。全部擦完之后便又到重擦一遍的时候了。

前窗的两个大玻璃瓶和周围供展示用的专卖盒必须擦干净。玻璃一周擦　一次，药方箱除尘时须“格外小心”。每逢星期六和星期天，哈里便按照法　院上的大钟从下午

4　点干到晚上　10　点。然后克林顿先生打烊，哈里便步入夜

色之中，看着广场周围其他店铺窗户里的灯光一个接一个熄灭。他若加快脚　步，12　分钟就能赶到家。

J？H？克林顿做广告兜售“雪茄、烟具及烟草、香水、卫生间用品、香　皂和文具及昼夜仔细配制的处方”。但哈里不久发现，这家铺子还为全镇提

供另一种东西，而这一发现显然使哈里第一次认识到某些以道德高尚而知名　的公民们的虚伪，于是他称他们为“唱高调的”。

面对店门有一个处方箱子，它遮住了铺子后面的视线，下面是个装满各种威士　忌酒瓶的小壁橱。清晨时，有时在克林顿先生到来之前，一些虔诚教徒和反酒吧联

盟组织的成员便躲在处方箱后面喝酒，他们一盎司付　10　分钱。喝罢他们擦把嘴，从　箱前的观察孔中窥两眼，然后离去。这一现象使　14

岁的哈里对那些模范公民和在教　堂中领头说阿们的教徒所伪装出的公众形象有了新的认识。

哈里然后把酒瓶放在柜台上等着。“那些人把零钱放在柜台上，我不去　动它们，一直等克林顿先生来后由他把它们放进现金收入记录机”。这样做

的原因是这些喝酒的人“虚伪”到了家，他不屑染指他们的交易。哈里认为　镇里的那些“粗人”都强似他们百倍，只要高兴，他们就在酒吧里明着买酒

喝，根本不顾及面子。

克林顿的杂货店和其他类似的店铺都是由古老的“诺兰屋”演变而来的，　后者是边地的旅舍兼酒吧，哈里臭名远扬的姑夫吉姆？克罗？奇利斯的尸体

在决斗后就曾停放在那里。这段历史哈里自然知道但却从不提及。广场四围　由枫叶、缅因、莱克星敦和自由大街组成，克林顿的铺子就在枫叶和缅因街

的把角处。在枫叶街的同一街区还有一家珠宝店、一家书店、两家食品杂货　店、大都市旅馆、H？W？拉梅尔的马鞍挽具店、7　家布店和法院交易酒吧。

面对法院在广场周围的其他地方还有三家杂货店、两个酒吧、A？J？邦休的　百货商场（其招牌上写着“光顾一次，就永远会来光顾”）、两家理发店、

一家烟草铺、一个鞋店、一座戏院、一座歌剧院、一个五金商店、一家面包　房和一个冰淇淋铺。三个犄角处突出矗立着三家银行——第一国家银行、独

立城银行和古老的用砖砌成的克里斯曼索耶银行。若干家店铺的楼上是法律　事务所和牙医诊所以及邓拉普小姐的舞蹈班。广场附近有一座贮木场、西部

联盟办公室、一家黑人理发店、两个马车行、一个饲料房、一个邮局、一座　镇监狱和火车站。因此生活中所必需的设备都很方便，J？H？克林顿杂货铺

的斜对角甚至还有一家奥特—米切尔开