第9部分(第1/4 页)

号表明，一旦情势所迫，

他可以不说出事实的全部，也表明他亦是个常人。

当问到他是否有奢侈的兴趣和习惯时，他说没有。“你喜欢什么形式的　娱乐活动或消遣？”他写道，看电影和读书。“你在哪儿消磨晚上和星期天

的时光？”在家。都是实话。

他怀揣一封怀特曼医生写的推荐信，上面说他是个“模范的年轻人”。　约翰？杜鲁门走运时的朋友威廉？肯珀从中帮了他一把也是可能的，因为肯

珀是银行的董事之一。不管怎样，他以职员的身份被雇，以起点　20　美元的月　薪在保管库工作，前后干了　2　年。他开始的报酬与他父亲做夜间守门人的收

入相差无几。在他雇主眼里，他的表现极为出色。他的顶头上司　A？D？弗林　特姆对他总是赞不绝口。在他写的关于年轻的哈里？杜鲁门的第一份报告中，

他写道：“哈里是个绝顶聪明的青年，自他接管保管库后，那里的工作比以　往任何时候都有起色。”

他任劳任怨，坚守岗位，尽一切努力与同仁搞好关系。保管库里过去从没有过　像他这么好的孩子。他做事一丝不苟，由于他的细心，发现了许多一个粗心的孩子

容易疏漏的差错。他衣冠整洁，习惯和性格都无可挑剔。

在后来的一份报告中，弗林特姆对杜鲁门“出类拔萃的性格和良好的习　性”再次大加赞赏。他上班准时，“总是坚守在岗位上”，他的工作“颇有

起色”。此外他还“很有抱负”。“银行里的年轻人没有一个能超过杜鲁门。”　弗林特姆在呈交给查尔斯？H？穆尔副总裁的报告中写道。弗林特姆并非滥施

溢美之辞，这在他对此时也进入银行工作的维维安？杜鲁门的评价中可以看　出。弗林特姆认为维维安“尽管外表很帅，能力却平平，与他哥哥大相径　庭？？”

职员们都称哈里工作的保管库为“动物园”，它的位置在地下。银行的　大堂具有科林斯式圆柱和铜制痰盂，还有许多通往各处的通道，保管库就在

大堂之下。哈里兑现从乡村银行支取的支票，有时每天要处理　100　万美元的　金额，所有标记均用普遍写法记录。这个工作不太需要想象力和首创性，故

而他不大喜欢，而且查尔斯？H？穆尔副总裁似乎是第一个让哈里不喜欢的人。　这家银行是密西西比河以西最大的银行，哈里？杜鲁门多年后回忆说：“每

当穆尔把某个好欺负的倒霉的小职员叫到富丽堂皇的大堂站在他面前时，他　永远都是一副不高兴的样子，训斥人家笨手笨脚，办事拖沓？？”然而哈里

却始终尽力而为，薪水也不断上升。一度他曾挣到一个月　40　美元，成为他家　中薪水最高的人。

他在国家商业银行的时间是　1903　年至　1905　年。他刚上班两个月就传来　了一个可怕的消息：贝西？华莱士的父亲、独立城知名人士之一大卫？华莱

士自杀身亡。各家报纸纷纷登载了这条消息。7　月　17　日凌晨，大卫趁家人依　旧熟睡期间，为了不吵醒妻子小心翼翼下了床，穿好外衣，从梳妆台里拿出

一把手枪，顺着大厅走进卫生间，站在房子中央把枪口对准自己的耳后，然　后抠动了扳机。他　43　岁，按《杰克逊考察家》报的描绘，“周身具有一种与

生俱来的魅力”。除了妻子马奇？盖茨和　18　岁的贝西？华莱士外，他还有　3　个儿子，年龄分别从　3　岁到　16

岁。他死时没留下任何文字。“这样的人为什　么要自戕呢？”《考察家》报问，“这是个我们所爱他的人无法回答的问

题？？”报道中还包括了一个可怖的细节：子弹穿过他的头部，落在了浴缸　的龙头处。

独立城上了些岁数的朋友和邻居都记得　20　年前马奇？盖茨嫁给大卫？华　莱士的那场婚礼，那是这座镇的历史上最隆重的场面之一。当晚月明风清，

盖茨府邸的草坪上挂满了中国灯笼，映照得灯火辉煌。客厅中的结婚礼物中　有许多油画和一套瓷料和银制的咖啡餐具。大卫？华莱士是来自肯塔基州的

一个老拓荒者的儿子，直至结婚时既无财产又无社会地位。他在政府大楼里　从政。然而盖茨家的显赫地位足以补偿了大卫的卑微身世，而且不少人认为

他是独立城最漂亮的男子。他就像埃德温？阿林顿？罗宾逊的诗作《里查德？科　里