第7部分(第1/4 页)

芫�恚�晷�3600美元。

福特汽车公司的会计是马尔科姆森的办公室主管、30岁的詹姆斯·考森斯（James　Couzens）。出生于加拿大的考森斯为人严谨、有板有眼、不知疲倦，他给马尔科姆森记了几年账。考森斯脾气暴躁，不苟言笑，曾有人说，他的笑一年难得一见，就像五大湖上的冰层融化一样。早在其他投资者加入之前，考森斯就东拼西凑了2500美元，给自己买了25股。他的姐姐罗塞塔在他的软磨硬泡、百般劝说下，借给他100美元—她全部积蓄的一半，这位节俭的教师获得了1股。16年后，她把这一股卖回给福特，净赚355　000美元。

即使像亨利这么自信的人都没有想到会有如此丰厚的投资回报—不过当然不是在1903年夏天，那时福特汽车公司的账面上只有美元了，一辆车也没卖出去。7月15日，一位叫恩斯特·芬尼（Ernst　Pfennig）的芝加哥牙医订了一辆带皮质后座的A型车，预付了850美元，这样，两座车变成了四座车。福特汽车公司的生意终于开张了，几天后，亨利迎来了自己的40岁生日，这宗买卖使他的生日具有了特殊的重要意义，数千万美元从此滚滚流入了亨利的口袋。

五　廉价汽车（1）

它看上去像座烟囱，奇丑无比，色彩单调，乍一看感觉像是进了葬礼；无论是在城市的街道，还是在农民的谷仓，它看上去都显得那么单薄；不过，在山地人看来，它就像是一头星期天早上站在冷雨中的猪。然而，它重量轻、结构简单、容易修理，备用零件在各地的廉价商店都买得到。它的主人渐渐对它产生了怜爱之情；它的效率很高，它使美国成为车轮上的国家。T型车是经济民主的象征，因为它价格低廉，是大众之车。它不是为唯美主义者和奢侈享乐者制造的，它为大众提供了一种简朴的斯巴达式交通工具。它把你送往任何你想去的地方，再把你送回家。如果你的骨头痛，还有耳鸣的现象，那么这些只是你为享受到的驾驶快乐所付出的小小代价。

—戴维　L。　科恩　《轮子上的内燃机》

没过多久，A型车大张旗鼓地开卖了。9个半月后，詹姆斯·考森斯做出营运报告，福特汽车公司共卖出658辆A型车，净利润为98　851美元，投资回报率非常惊人，高达350％。不过，亨利·福特和亚历山大·马尔科姆森都不是很满意，只是原因各不相同。亨利一直想要生产出价格适中的汽车，以与汽车销量第一的兰塞姆·奥茨公司（Ransom　Olds）的曲锐型奥茨车（curved…dash　Olds）竞争，这个车型售价650美元，而马尔科姆森想的却是要把体积更大、功率更大的车投放到市场上。他们二人都很清楚参与赛车对提升公司形象大有好处，所以，福特很不情愿地同意尝试打破一英里赛道的世界场地纪录。这一次的比赛是在铺满煤渣的冰冻的圣克莱尔湖湖面上举行的，福特对“箭”进行了改造，它只安装有一台发动机，与后来的B型车几乎完全相同。第一辆福特4缸车的售价为2000美元，这个价格保证每辆车都有足够丰厚的利润，可是大多数人却买不起。在亨利看来，这就是问题的症结所在。

1904年1月12日，10岁的埃兹尔一直不停地拍打双臂以取暖，还有克拉拉和6位官方计时员在一边观看，亨利驾驶着“箭”出现在冰面上。这一次他的随车机械师仍是“蜘蛛人”哈夫，他站在脚踏板上，向化油器里倒入汽油，而驾驶员亨利尽管有些恐惧，却也信心十足，双手紧紧握住转向装置。

“冰面太滑了，以至于如果我们事前没做大量宣传的话，我就会取消比赛了，”亨利回忆道，“而且，它不只很滑，上面还有许多裂缝，给加速带来了许多麻烦。但是，我别无选择，只能硬着头皮发动‘箭’冲了出去。一遇到裂缝，汽车就被弹向空中，而我则向一侧倒去，无论如何，我坚持了下来，并且创造了新的世界纪录。”福特的速度达到每小时英里（1英里只需秒），《底特律论坛报》称之为“汽车史上最疯狂的比赛”。比赛后，惊魂未定的赛车手请哈夫和哈罗德·威尔斯吃了一顿丰盛的麝鼠宴。2周后，在佛罗里达的一场比赛中，这个纪录被驾驶梅塞德斯汽车的威廉　K。范德比尔特打破了。

在后来的比赛中，福特和马尔科姆森的分歧越来越大，他们的关系也越来越恶劣。1905年初，B型车、C型车和F型车（以A型车为原型制造的）的大量上市，使得原来的厂房不能满足生产需要了，于是公司搬到皮奎特街的一座3层厂房里。此时，二