第6部分(第2/3 页)

to　go。　I　don't　anymore。　You　don't　like　to　go　out　with　us；　Papa　says。　Getting　too　old？　Getting　too　stuck…up；　says　Nenny。　I　don't　tell　them　I　am　ashamed……all　of　us　staring　out　the　window　like　the　hungry。　I　am　tired　of　looking　at　what　we　can't　have。　When　we　win　the　lottery。。。Mama　begins；　and　then　I　stop　listening。

People　who　live　on　hills　sleep　so　close　to　the　stars　they　forget　those　of　us　who　live　too　much　on　earth。　They　don't　look　down　at　all　except　to　be　content　to　live　on　hills。　They　have　nothing　to　do　with　last　week's　garbage　or　fear　of　rats。　Night　es。　Nothing　wakes　them　but　the　wind。

One　day　I'll　own　my　own　house；　but　I　won't　forget　who　I　am　or　where　I　came　from。　Passing　bums　will　ask；　Can　I　e　in？　I'll　offer　them　the　attic；　ask　them　to　stay；　because　I　know　how　it　is　to　be　without　a　house。

Some　days　after　dinner；　guests　and　I　will　sit　in　front　of　a　fire。　Floorboards　will　squeak　upstairs。　The　attic　grumble。

Rats？　they'll　ask。

Bums；　I'll　say；　and　I'll　be　happy。

芒果有时说再见

我喜欢讲故事。我在心里讲述。在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。

我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说，“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。”

我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。

我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。

我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。

有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。

朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？

他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。

Mango　Says　Goodbye　Sometimes

I　like　to　tell　stories。　I　tell　them　inside　my　head。　I　tell　them　after　the　mailman　says；　Here's　your　mail。　Here's　your　mail　he　said。

I　make　a　story　for　my　life；　for　each　step　my　brown　shoe　takes。　I　say；　〃And　so　she　trudged　up　the　wooden　stairs；　her　sad　brown