第10部分(第1/3 页)

民安置到模范社区里。雷克斯福德·特格韦尔日记，１９３５年９月１０日，藏于罗斯福总统图书馆。

结果，这件事情却是一个巨大的灾难。特格韦尔后来谈到他领导的那个部门的工作时说：“一切都做得那么笨拙、那么铺张浪费。”罗斯福得知特格韦尔建造模范社区的高昂成本后，也承认“觉得有点无地自容”。在纸面上绘制模范社区的蓝图是一回事，将佃农们安置在远离城市、功能齐全、价格便宜的住房里面，则是另一回事。位于西弗吉尼亚的阿瑟代尔，是特格韦尔的模范社区之一。那里的一个主要问题是，预制好的房屋和事先打好的地基不配套。这个问题刚刚解决，计划者又发现，那些佃农都来自落后地区，根本住不起那些房屋。这个问题在全国各地的模范社区中是普遍存在的。无法为没有技术的人找到有意义而且能赚钱的工作，是另一个普遍存在的问题。

这种情况意味着，即使重新安置局建造起社区，也很少有人愿意搬进去住；即令有人愿意搬进去住，也住不起。加斯拉布内（“内布拉斯加”倒着写）就是这样的一个例子。那是个“梦幻之城”，位于普拉特河边的奥马哈西面20英里处，有38栋蓝色房屋，每栋占地7公顷。这个社区后来被废弃了。附近的农民亨利·C。格里斯曼关注着这个社区，他说：“我预计，到时候这些房屋都得废弃。有点常识的人一看就知道，搞这样的迁移安置总归要失败。它是政府无能和愚蠢的表现。”

32号工程也是个风险项目，该项目计划以500万美元的代价将200户家庭迁移至阿拉斯加。有的评论者质疑项目的选址，因为那里已有的117户家庭的生活已经很困难了，再把200户家庭迁到那里，又不清楚这些人能否适应环境，这简直等于痴人说梦。阿拉斯加专家雷克斯·比奇眼看着32号工程逐步实施，就决定研究它。在观察了移民家庭的苦苦挣扎之后，比奇预言三分之二的家庭迟早要逃离那个地方。比奇写道：“阿拉斯加人带着蔑视的口吻谈论着这些新奇的‘社会改良’和‘农村安置’项目，这毫不令人奇怪。整个项目无论在经济上还是社会上都是立不住的。它既是无知妄想，也处置失当。”

绝大多数其他的模范城市也都差不多。面对接连不断的抱怨，罗斯福在1936年总统竞选期间封了特格韦尔的嘴，大选结束后不久就接受了他的辞呈，将他领导的、饱受诟病的部门并入了1937年新成立的农业保障局。但是，罗斯福继续听取特格韦尔的意见，并曾在很多场合对金融家伯纳德·巴鲁克说：“你知道，雷克斯老想让我在一夜之内干成我需要多少年才能完成的事情。”“伯纳德·巴鲁克致塞缪尔·Ｉ。罗森曼”，１９５９年１月６日，罗斯福总统图书馆藏“罗森曼档案”。

第五章　阻碍农业发展（7）

参议员哈里·伯德（弗吉尼亚州）一直对特格韦尔持强烈的批评态度。两个人争论的起因和发展过程很能说明问题。伯德来自弗吉尼亚一个古老的家族，他的家族在20世纪初已经衰败了。1902年，15岁的伯德辍学，去接管父亲几乎破产的报纸《温彻斯特晚星报》。他费了好几年还清父亲经营期间欠下的债务，同时也学到许多经营生意的知识：“有段时间我们的报纸之所以没有按时出版，是因为我不得不跑遍全城筹款，去还清我们的债务。”但是伯德最终使报纸扭亏为盈。19岁时，他租了一个苹果园，也经营得不错。在此后的20年里，他不停地买苹果园，每年出售成千上万蒲式耳的苹果，成了美国最权威的苹果专家。在他的带领下，弗吉尼亚开始动摇华盛顿作为美国最大的苹果产地的地位。

种植苹果的风险很大，有很多年，伯德也在亏本。早霜、夏热、冰雹和害虫都是苹果的天敌。伯德尝试过喷药、加温（对付霜冻）、科学种植和使用全国最大规模的冷藏设备。通过使用冷藏设备，伯德就能够控制温度和氧气，长久保存苹果，在最适合的时节拿来出售。伯德总给雇员支付高工资，因为他需要细心的员工认真地采摘、妥善地保存并细致地区分各类苹果。海涅曼，《弗吉尼亚的哈里·比尔德》，第１２５－１４０页。

大萧条几乎毁了伯德的生意。比如，1930年之前，他生产的苹果几乎有75％要出口国外，主要是英国和德国。但是此后，由于各国对《斯穆特…霍利关税法》的报复，伯德很多的出口生意都无法继续。这迫使他不得不在国内销售，而美国人喜欢更红、更甜的苹果，伯德不得不改变生产策略，以迎合挑剔的美国人的口味。在1934年8月，一场龙卷风摧毁了他某个主要园地四分之