第7部分(第1/4 页)
“那……”他指着外面充满阳光的停车场说，“我想我该走了。”
“对，我也是。我去我爸爸的办公室跟他说再见。”
“那我们下星期二再见。”
“我在上头节课以前到你们教室，看你有没有事需要帮助。”
“那好，”他微笑了，“简直太好了。”
“祝你周末愉快。”
“你也一样，再次感谢你！”
她看着他转身离开。当他跨过金属栏杆，走到外面人行道时，她感受到他的脚后跟引起地面的颤动。他沿着被大楼遮阴的一边走着，她的目光随着他高大、健壮的身影移动，进入阳光之中，走到停车场内。在那里，他打开一辆闪亮的宝蓝色轿车，钻了进去。她听见远处发动引擎的声音，并看到车子退出停车位，慢慢向前开走。
是什么使她站在那里不动，看着肯特•；；艾仁斯开车离去？是他那张脸。但她又说不出这张脸的原因。这种可笑的感觉，在认识她以前是不曾有过的。她和他认识仅两小时十五分钟，她就迷恋着这个小伙子。而在昨天晚上，她还感到很幸运，没有陷入少年迷情，以至妨碍她考大学的目标。
将肯特•；；艾仁斯从心中撇开，她向办公室走去，向爸爸说再见。
第四章
见肯特与女儿交谈着走开了，汤姆从图书馆回到办公室，肯特的身影在他的心目中格外清晰。
他发现肯特的学籍档案正摆在自己的办公桌上。看着档案，他深吸一口气，再吐出来。在打开档案前，先让自己的情绪随之趋于平静，把四根手指放在档案的封面上，向外面瞥了一眼，多娜•；；梅依正在她的打字机上忙活，从她那里可以清楚地看到自己的办公桌。他走过去关上门，回到桌前，站着打开档案。
在厚厚的一叠纸张的最上面是他儿子在幼儿园时的彩色照片，照片使他揪心地痛苦。照片上是一个微笑着的小男孩，穿着条纹t恤衫，细小的牙齿，棕色的大眼睛，前面的头发从中间向两边分开，露出头顶的发旋。
汤姆跌坐在椅子上，好似膝盖被子弹打中一般。他盯着照片，足足30秒，最后才把它拿起来。这张脸与自己在那个年纪的脸象极了。他想象这个孩子跑进厨房，告诉妈妈他发现了个毛毛虫，或者采了一大把蒲公英。他小时过得如何？他现在举止如此谦恭有礼，汤姆很难将照片上的小男孩和长大了的高三学生画上等号。他心生后悔，十分后悔，不知道自己还有一个儿子，并对这个儿子一无所知，真是罪过，自己竟然是个缺席的父亲。
把照片翻过来，他看到很久以前的教师写的字，肯特•；；艾仁斯，幼儿班，随后是肯特自己所写的字，虽然弯弯曲曲，但是清晰可辩，用黑色铅笔写在蓝格子里，肯特•；；艾仁斯，肯特•；；艾仁斯……，一直写到右下边，下一张纸是幼儿园的技能测试表，由老师填写：
知到家庭地址。
知道电话号码。
知道生日。
知道左手右手。
能系鞋带。
能背诵忠诚誓言。
能书写自己的名字（这里的名字为他自己所写）。
下面是幼儿园成绩报告卡片，片头上写着“教会学校，又称荷华教育科学部”。一系列检查项目都打着“通过”记号。
随后是一张教师家长会议的出席记录卡，一年两次，他母亲两次都出席了。评语上写着：能背诵和写出字母表，可写出的数字高达42，数字能力强，不认识椭园，有时嚼口香糖。
汤姆奇怪，他为什么会嚼口香糖，自己一点也不知道，或许肯特和他妈妈对这事已忘得一干二净，但档案中却记录得清清楚楚。
还有其他学校的照片，每看一张照片，他心里都交织着赞赏、悔恨和刻骨铭心的对自己非婚生儿子的父爱。他长久注视这些照片，发现虽然有多种改变，但是头顶的发旋却始终可见。
档案中有各种测试结果报告单，包括六年级的otis测试、七年级时加里佛尼亚进步测试、九年级时的职业倾向测试。所有测试结果都清楚显示出他的兴趣在理科和数学。档案里还有体能测试报告，列出他能作多少次仰卧起坐、多少次引体向上，以及跳远成绩。五年级老师写着：“阅读能力强”，年底又写道：“上帝保佑你，我们大家都会想念你”。（那时，他在一所名叫圣思柯拉思的小学，教师的名字叫玛格丽特姐姐）。
高中时的