第1部分(第1/4 页)

序

有人问我如今在奔波于四方的文化抢救中，如何写作，有没有固定的写作时间，是怎样一种写作习惯与方式。我想了想，说：散花。

我心中最优美、最浪漫的动作是天女散花。她以最好的心情、最大的爱意、最优雅的姿态把缤纷的花随手抛撒，五彩缤纷的花朵裹同衣袂飘带一同飞举；芬芳的花雨纷纷扬扬落向人间。欣赏天女这样做，只是表达一种心愿与情怀，并不刻意于其他。

我的写作终于也尝到这种滋味。不管人在哪里，在忙什么，只要心有触动、笔有情致，就会从心中飘出一朵花来，落到纸上。时间虽少，但时间是最灵活的，到处可以找到，也随时可以安排。我喜欢托尔斯泰在《复活》篇首所写的春草从城市的砖缝里拼命钻出来的感觉。写作是心灵的渴望，作品是生命的花朵，它是不可抑制的，它随时随地产生。只要放开手脚，信由着它，就会随时开花，随手抛撒，像我一直神往的天女散花。

本集所收篇目，乃是近三年中所写上百篇作品之自选。其中小说三篇，从2006到2008年，每年一篇。这样做并非我刻意延长个人的“小说创作史”，而是短的小说尚可为之，长的小说不可为之。

其余则是两大类，一是散文，无论写人写物，大都是有感而发，抒写一己情怀；另一是随笔，一概是对文化时弊真刀真枪的火拼。这两类截然不同的文字正符合我的两种写作主张：一是心灵写作，一是思想写作。

还有一部分是与相关的散文化的文字，这种另类的文体我随手写了不少。是思绪或情绪的片段，也是散文的片段。其实无论于人于文，片段才是精粹。我作总是缘自一种特别的心境，或把过多情思投入其中。可能出于我的另一种身份作家的习惯，每每过，还会把作的缘由和种种心理写出来。作家的天性是挖掘内在的精神与身在的心灵，于是这种写作已成我专有的一种文本。

再有，我把这本集子取名为“散花”，主要是表明我现在的写作方式。我不再像年轻时候把写作当做一种攻坚，我已没有写作之外的任何追求了；换句话说，写作是我纯粹的心灵和思想的随心所欲。

如果能体会到我这种写作的本质，我便视为知己。

冯骥才

电子书　分享网站

抬头老婆低头汉（1）

一

这世上的事说复杂就复杂，说简单就简单。要说复杂，有一堆现成的词儿摆在这儿，比方千形万态、千奇百怪、千头万绪、千变万化等等等等，它们还互不相干地混成一团，复不复杂？要说简单那得听咱老祖宗的。咱老祖宗真够能耐，总共不过拿出两个字，就把世上的事掰扯得清清楚楚明明白白。这两字是：阴阳。

老祖宗说，日为阳，月为阴；天为阳，地为阴；火为阳，水为阴；男为阳，女为阴，对不对？大白天，日头使足力气晒着，热热乎乎，阳气十足，正好捋起袖子干活；深夜里，月光没有什么劲儿，又凉又冷，阴气袭人，只能盖上被子睡觉。日，自然是阳；月，自然是阴。至于天与地，水与火，男与女，更是阴阳分明，各有各的特性。何谓特性？阳者刚，阴者柔。然而单是阳，太刚太硬不行；单是阴，太柔太弱也不行。阴阳就得搭配一起，还要各尽其能，各司其职。比方男女结为夫妻，向例都是男主外，女主内；男人养家，女人持家；男人搬重，女人弄轻？？每每有陌生人敲门，一准是男人起身上去开门问话，哪有把老婆推在前头的？男人的天职就是保护女人，不能反过来。无论古今中外全是这样。这叫做天地义。

可是，世上的事也有格路的、另类的、阴阳颠倒的、女为阳男为阴的，北方人对这种夫妻有个十分形象的俗称，叫做抬头老婆低头汉。

二

这对夫妻家住在平安街八号一楼那里外间房。两人同岁，都是四十五。

先说抬头老婆。姓于，在街办的一家袜子厂当办公室主任。但从来没人叫她于主任，不论袜子厂上上下下还是家门口的邻居都喊她于姐。这么叫惯了，叫久了，连管片的户籍警也说不出她的名字来。

于姐精明强干。鼓鼓一对球眼，像总开着的一对小灯亮闪闪。她身上的一切都和这精明外露的眼睛相配。四十开外的人，没一根白发，满头又黑又亮齐刷刷的短发。嘴唇薄，话说得干脆利索；手瘦硬，干活正得用；两条直腿走路快，骑车也快，上下车？腿时动作像个骑兵。别小看了这个连初中也没毕业的女人家，论干活她才是袜子厂的一把手。凭着她勤快能干，办法多，又不惜力气，硬叫这小