第7部分(第1/4 页)

五、祭祖

除夕之夜，祭祖是必不可少的。上世纪末去宁波老家省亲时，同族的一位姐姐叫冯一敏赠我四幅祖宗像。像是明代的，气象高古，人物极有性格，应是杰作，因使我能够跨越近六百年，得见先祖容颜。自此，年年都要悬挂这几幅祖先像，像前摆放供案，燃烛焚香，以示感恩之情。昔时，家中有一牌位，刻着“天地君亲师”五个字。时至今日，除去“君”已不必再拜。“天地”、“亲”和“师”还是要拜的。我们的生命受惠于它们呵。所以年年除夕，祭拜天地师祖，必不可少。

六、写写

从初一开始，至少有三四天是属于自己的。平时上门找我的，多为公事。此间放假没有公事，我个人的事写写便像老朋友一般来到眼前。一时笔墨仿佛都会说话。这几年，一些篇幅长些的文章和大都是这几天干出来的。当然我还得关掉手机和座机。这一来，一种清静的感受从眼前耳边直至心底，真像是“与世隔绝”，亦可称之为“关门即深山”。我还嘲笑自己“大隐于世”呢。

七、文人雅集

每年初五，由老城区的政府做东，由我出面，邀集专攻津门地方历史文化的学者雅集一堂，这已成了津门文化界的一个“年俗”。南开区是津地本土文化最深切的地方，学者们自然乐意在此一聚。见面作揖，彼此拜年，谈古论今，快意非常。大家平时各忙各的，一年一度难得相见。这些“地方通”如杨大辛、张仲、崔锦等等都是活的历史，近两年开始注意吸收年轻学者加入其中。历史文化总要代代传承。

八、接地气

逢到初六，我会到图书大厦或别的什么地方为读者签名。作家与读者既是被书本连接又是被书本隔开的知己。没有知己的作家无法成活。所以我每年初六都要为读者公开签名一次。签售的书是当年出版的新作，此外还有年年与今晚报文化部合作的“贺岁书”。是日，与热心读者相逢相见，签名留影，甚是亲切。有了读者，作家的心才踏实，故我称这种活动为“接地气”。往往签名一两个小时，直签得手腕酸软，心头却热烘烘。

随后就要带着这几天盈满心头的温暖的气息与年挥手告别。

前两天有记者问，年该怎么过？我笑着反问，过年还用人教吗？我的答案是，从来年是有情日，想过年想辙。

书　包　网　txt小说上传分享

新年试笔“文老弟”

新年初始，坐在书桌前，桌上放着一沓白纸一支笔，一±清茶。我喜欢纯净的玻璃±沏茶。茶是去年三月下扬州考察古民居时友人赠送的，没料到密封得如此好，开水沏下，居然连南碧绿的春色都沏出来了。依我的习惯，笔和白纸一直放在案头，随手可用。是不是由于一年初始，生命待兴，纸也放光；笔管似乎在鼓胀，好像墨在里边膨脝欲涌，写作的欲望随之而来。第一篇文章应写什么，写？抬手一拍脑门，脑袋里居然冒出一位鹤发童颜、目光矍铄的人文怀沙。我缘何先想到了他？

他是我最“老”的朋友，今年九十六高龄，长我三十多岁，但他偏偏说他的年龄按“公岁”计算，这么一算，他又小我二十岁。我问他，对您我应“称兄”还是“道弟”呢？他说，骥才你不要称我“文老”，我讨厌“老”，你就叫我“文老弟”好了。我开玩笑地一叫他“文老弟”，他果真高兴地“哎哎”地答应着。

当然，他是长辈我所尊敬的长辈。他对我十分爱惜。他当着旁人对我的溢美之词常常叫我愧不敢当，但他说话语调中那份激情却叫我强烈地感受到了。一次他居然叫他的入室弟子、大书法家任步武先生把我的小说《三寸金莲》书写下来。这可是书写本而非手3本，洋洋十万字端庄精致的楷书呵。任步武先生写了整整一年，这部书的精印出版却是文怀沙亲手的操作，他何以用自己可以著书立说的时间来为一位晚辈后生操持这样的事？这可能正是一种纯粹的文人情怀吧。

一次济南的齐鲁晚报社为我开文学与绘作品研讨会，问我请，我说请苗子、郁风、丁聪、韩美林、刘炳é、钟呈祥等等，都是好友。报社的活动组织者说他们还请了文怀沙。我想这么远他不一定来。想一请他就来了。他好像年轻的行者，说走就走，说到就到。他一说才知道，他出国访问二十天刚刚到北京。我担心他累，那年按公岁也四十五岁（90岁）了。想他情致甚浓，在开幕式我站在台上讲话时，他突然打断我的话，开口一口气就讲了十多分钟，叫我戳在台上好生尴尬，可是如此高龄又率性的老人，信口开河，妙语如珠，当今世上哪里去找？我便含着笑听他说，享