第38部分(第1/4 页)

都要成为报纸头版头条的新闻人物了。亨利，那可不好玩！“

这时，我突然记起一件事，记得如此深刻如此完整，我都无法抑制住了。这情形正如打开一把日本折扇。那时的情形是这样的：那时乔治和我处得像双胞胎兄弟一样，可以这么说；我在为我父亲干活，也就是说那时大概有个二十二三岁。乔治·马歇尔因为肺炎卧床休息了几个月。当他身体好转一些之后，他家里人把他送到乡下——大概是个叫新泽西的地方。一天我接到他的信，说他恢复得很快，并且想见我一面。我当然巴不得可以偷懒几天，于是我就发了一个电报给他说我第二天就去看他。

那时已是晚秋。乡下的景色怡人。乔治和他的表弟在火车站接我，他表弟叫荷比（农场由乔治的姨妈和姨父经营）。他最先说出的那些话——正如我所预料到的，想表达是他母亲挽救了他的生命。他见到我欣喜异常。当然他的体形很好，肤色被阳光晒得黝黑。

“干点儿粗活可真带劲，亨，”他说，“这儿可是一个真正的农场。”

对我来说，看到的与其它任何一家农场一样：破烂、脏。他的姨妈是个身材高大、体态丰满、热心肠的典型的贤妻良母。表面上看来，乔治非常敬爱他的姨妈，待她就像对待母亲。荷比呢，样子有点儿傻，还有点儿多嘴多舌，但是最先引起我注意的是他眼中的迷惑之情。他显然已经把乔治当作了自己的偶像。而且，我和乔治谈话的方式对他来说还很新鲜。“把他从我们身旁叫开可真不容易。

我们做的第一件事——我还记得如此清楚，是喝了一大杯牛奶。多么醇的牛奶，我多年没有喝过这么醇的牛奶了。“每天你可以喝五六杯！”乔治说。他给我切了一块厚厚的家里自烤的面包，涂上乡村产的黄油，再夹上一块家里自制的火腿。

“亨。你带一些旧衣服来了吗？”

我承认没有想到带来。

“没关系，我可以借给你，在这儿你得穿旧衣服。你知道。”

他敏锐地看了荷比一眼，“对吗，荷比？”

我是坐下午的火车来的。天已经要黑了。“换换你的衣服，亨，我们出去随便走走。七点钟之前晚饭不会开始。出去走走胃口会更好一点儿。”

“是啊，今天晚上我们吃鸡肉。”荷比说。

然后他问我是不是一个出色的赛跑运动员。

乔治给我递了一个眼色：“亨，这小家伙对体育特别着迷。”

当我在楼梯下和他俩会面时，他们递给我一根长棍子。“你最好戴上你的手套。”

荷比告诉我，随即扔给我一条羊毛围巾。

“穿好了吧？”乔治问，“我们走吧，快一点。”说完关上录音机，准备出发。

“怎么那么急？我们去哪儿？”我问。“去火车站。”荷比回答。“去干什么？”

“你到时候会知道的。是不是，乔治？”

火车站是一座黯淡、孤零零的建筑。外面排着一排满载的卡车，显然是在等奶罐车来。

“听着，”乔治说，边放慢了脚步以便与我的步调一致。“我的主意是做个榜样。你知道我想说什么！”他说得很快，小声、快速地吐词，好像我们的行动事关机密。“到目前还只有我和荷比。我们只管自己干。不用担心别的任何东西。亨，你很快会习惯的。跟着我干。”

我被这个神秘兮兮的事弄得非常迷惑不解。荷比却显得兴奋，嘴里快速地说着什么，像只火鸡。

乔治轻轻地、偷偷摸摸地打开车站门，朝里面看了一眼，一个老酒鬼醉倒在长凳上。“这儿，”乔治说，抓起我的帽子，却塞给我另一顶旧帽子。一戴上它！“

他的头上戴着一个样子很奇怪的精致小玩艺儿，外衣上别着一个标志。“你呆在这儿，”他命令我，“我去打开商店，你像荷比一样行事就行了。”

当乔治摸进办公室并且打开售票窗口时，荷比抓住我的手。一就是这样，亨。“

他说，到了窗口，乔治已经站在那儿了，并且假装在做火车时刻表。

“先生，我想买一张火车票，”荷比怯怯地说。“到哪儿的？”乔治皱皱眉头。

“我们有各种各样的车票。你要一等、二等，还是三等车厢的车票。我看看，威洪肯恩特快车8分钟以后从这儿开出。这趟车运行在丹佛尔、里奥格兰德河、奥马哈之间。你有行李吗？”

“对不起，先生，我不知道我要到什么地方去。”

“什么意思，你竟然不知道自己