第5部分(第1/4 页)

让他安静的休息，不要再出来活动。

追悼会只开了不到十分钟。

公司来了几个人，主持人据说是工会主席，致词也很简单，不过是“一生听党的话，是党的好干部”云云。按照每分钟１２０字的朗诵速度，他的悼词念了不到四分钟，不超过五百字，中间出现两次口误，一次是把“叶子真同志安息”念成了“叶子真同志安生”，一次是把“死而后已”念成了“死而后己”，大概在他的理解中，“死而后已”的意思大概和“先人后己”差不多，只要别人死在自己前面，那就可以接受。

工会主席的悼词念得很熟，看来不止念过一次。

出现那些错误的时候，他没有纠正，也没有任何表情，想必已经麻木。

我怀疑他的工作就是念悼词。

我同时怀疑他并不确切知道到底是谁死了。

悼词写得很烂，赞美死亡像恶俗的流行歌曲赞美爱情，只要换一个名字，谁都能用。

讲完之后，主持人就从侧面走过来，站到了人群后面。

我注意到，他把写有悼词的那张纸随手一揉，扔到了门口。

——直系亲属站这边，好了，三鞠躬。

——亲朋好友绕着走一圈，好，就这样了。

一个人大声喊着，语气生硬，应该是这里的工作人员。

遗体告别完成，尸体被推走了，似乎有些急不可待。

人们从告别厅里走了出来。

人们站在门口，像一群企鹅一样呆呆地站着。

趁着别人不注意，我捡起那张纸看了看。

我对一切写着字的纸都有兴趣，这是一种癖好，可能和我原来的工作有关。

出乎我的预料，那是一张白纸，上面连一个字都没有。

我终于明白：这张白纸才是真正被准确定义的“叶子真同志的光荣一生”。

我跟在一群人后面，向火化车间走去。

这些人中间，没有几个是我认识的。

所以我走在最后。

一群人挤在了车间门口。

——再看最后一面。

师傅面无表情地说。

叶雾美的母亲号啕大哭起来，有两位女眷扶着她劝慰着她，自己也抹着眼泪。

几个人攥着床单的四角，把尸体从铁床上抬下来，放在一个不锈钢板上。

钢板下面，是一套完整的传送装置，带有很多齿轮。

叶雾美的母亲一边抹着眼泪，一边看着这个机器。

传送装置动起来，发出轻微的马达声，通过一个小铁门，把尸体送进了火化车间。

这种感觉，就和看到生产线上的罐头食品的感觉差不多。

——去挑个骨灰盒，一会儿拿着提货单来领灰，装进骨灰盒就可以下葬了。

师傅说。

尸体进去之后，那个小铁门落下来，被锁住了。

也许是为了防止有人从那个传送装置爬进火化车间，大概是这么一回事。

叶雾美的母亲被人搀着，去挑选骨灰盒，人们也都跟去了。

我在火化车间外面抽着烟。

院子里是运送尸体的车，告别厅都是哭哭啼啼的人，让人看了很烦躁，只有这个地方稍微安静些。

这是个中式庭院，不过比较破落。

小径两侧，种着几颗松柏，象征着松柏常青。

庭院正中，有一个池塘，池塘已经干了，露出黑色的淤泥。那些淤泥都干裂了，像一块一块的龟甲。

池塘里没有假山，而是有一个水泥底座，塑了一只仙鹤，一只脚踏在乌龟背上。

雕塑边上有一块碑，依稀可以看出“神龟虽寿，犹有竟时”八个大字。

池塘边上有一个小亭子，上面挂着一副泥金的对联：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

对联的颜色已经颇为黯淡。

让我百思不得其解的是：小亭子的石桌上，居然还扔着一个快餐饭盒。

那个快餐饭盒没有被风吹走，应该是因为里面还有没吃完的食物。

池塘旁边有一个黑漆的木门，门边挂着一个招牌，写着“高能耗产品热处理研究所”　的字样。门似乎是很久没有开启过，看起来很脏，锁也生了锈。我对那块牌子很感兴趣。这种“高能耗产品”应该就是人体，所谓的“热处理”应该就是火葬。

看得出来，这本来是一座园林式和人性化的殡