第5部分(第1/4 页)

。

伊莱恩。我大声呼唤她的名字。从前这可是一个温存而带着柔情的声音；然而此时此刻，它却像一把匕首刺痛我的心。你为什么要这样做，伊莱恩？

电话响了。我回到办公桌前，气恼地拿起听筒。“我记得我说过不接电话！”我怒吼了一声。

“令尊大人找您，”她轻声说道。

“好吧，请他进来，”我说完，转身对着房门，他走了进来，样子很笨拙。父亲走起路，总是一副笨拙样。只有当他坐在汽车方向盘后面的时候，他才潇洒自如。眯着那双锐利的黑眼睛看着我，问道：“你听说了？”

我点点头。“保罗刚来过电话。”

“我是从汽车里的收音机中听到的。我立即赶到这儿来了。”他说。

“谢谢，”我走到酒柜取出一瓶酒。“我不会有事儿的。”我斟满两杯酒，递给他一杯。

我一饮而尽，他还把酒杯端在手上。

“你打算怎么办？”他问我。

我摇摇头。“我不知道。我同保罗通电话时，我想得去那儿。但现在我不知道自己能不能去。我不知道我是否有勇气见她。

他依然是目光逼人。“为什么？”

我盯着他看了一会儿，尔后脱口说道：“为什么？这你我都知道。是我害死了她！即使我端着枪对准她拨动扳机，我也不可能打死她！”我跌坐进酒柜边的椅子里，两手捂住脸。

他在我对面坐下。“你怎么知道？”他问。

我看着他，两眼直冒金星。“因为我和她有过性关系，欺骗过她，对她许过我永远不会履行的诺言；因为她相信我，爱我，信任我，从未想过我会离开她。一旦我真离开了她，她便觉得这个世上什么也不复存在了，因为我已经成了她的世界。”

他一边慢吞吞地呷着酒，一边看着我。最后他开口道：“你真这么想吗？”

我点点头。

他思忖了一会儿，又说：“那你必须走，求得她的谅解，否则你永远不得安宁。”

“但我能这样做吗，父亲？”我叫道。

他站起身来。“能，你能这样做！”他自信地说。“因为你是我的儿子，伯纳德。你继承了我的许多弱点和所有缺点，但你决不是一个胆小鬼！这样做也许会付出代价，但是你能与她取得和解。”书包　网　。　想看书来

别离开我（3）

说完，他便转身走出办公室，将门带上。屋里又剩下我一个人。我望着窗外，冬日里，这早来的薄暮已抹去了白日。就是在不久前与今天一样的日子，我第一次遇着了她。

或许从那时到现在的这段时间里，我能找到答案。

１

我一面修脸，一面从镜子的一角观察她。盥洗间的门敞开着，我看见她端坐在床上，身上穿着睡衣，红褐色的长发瀑布似的披落在细嫩雪白的肩上。她保养得不错，我得意地思忖着。看着她这模样，谁也不会想到，再过3个星期，就是我们的20周年结婚纪念日。

20年。两个孩子——一个19岁的男孩和一个16岁的女孩；可她自己看上去仍像一个小姑娘；苗条的身材；细嫩的四肢；仍然穿着同我们当年结婚时尺码相同的衣服。她那双灰色大眼依然是那般明亮有神。她的嘴唇柔润、自然、迷人；她的下巴长得饱满，略显方形，显得诚实坦率。

我看着她下床，穿上晨服。她的身段还是那般年轻，健康，充满活力。直到她走出镜子的视程，我才又认认真真地刮起胡子来。我用手指摸了摸下巴。还很粗糙。我得修刮两遍，才能使皮肤光滑，这是惯例。我又拿起小毛刷，在我的脸上再涂上一层肥皂。忽然，我发现自己不由自主地哼唱了起来。

我惊讶地看着镜子中的我。因为我平常在刮胡子的时候是不会哼哼唱唱的。照理说，在这种时候我根本不会快乐，因为我讨厌刮胡子。如果按我的心思，我会留下一脸的大黑胡子。

每当我为刮胡子的事儿叫苦时，玛尔格总要笑话我。“你为什么不去找个掘墓的活儿？”她一直这么说，“你这身材就适合干那等事！”

我也的确长了一张掘墓人的面孔。这使我相信我仍没法从一个人的外貌判断他的职业。我的脸又宽又粗，看到我这张脸，人们就会觉得我这人一直是在野外干苦活的。我记不清自己是否在室外干过什么活儿。我甚至懒得在自家的园圃里帮忙。

我又开始修面，一边不停地轻声哼着。我很高兴——干吗要压制这种愉快的心境呢！一个男人在