第1部分(第1/4 页)

三　毛 著

三　毛　散　文　全　编

雨季　不再　来

当三毛还是在二毛的时候

写下了《雨季不再来》━━

这些不算很成熟的作品

不在乎是否会引起评价上的失望和低估

这是生命中的一个阶段

是无可否认亦躲藏不了的

它好，它不好都是造成今日健康的三毛的基石目录“苍弱”与“健康”━━《

雨季不再来》序舒凡⒈……………

当三毛还是在二毛的时候（自序）⒋………………

惑⒈０…………………………………………………

秋恋⒈⒍………………………………………………

月河⒉⒉………………………………………………

极乐鸟⒊⒋……………………………………………

雨季不再来⒋⒈………………………………………

一个星期一的早晨⒌⒉………………………………

安东尼。我的安东尼⒍０……………………………

赴欧旅途见闻录⒍⒐…………………………………

我从台湾起飞⒐０……………………………………

翻船人看黄鹤楼⒈０⒈…………………………………

平沙漠漠夜带刀⒈⒈⒌…………………………………

去年的冬天⒈⒉⒐………………………………………

附录

三毛━━异乡的赌徒桂文亚⒈⒋０…………………

访三毛、写三毛心岱⒈⒌⒉………………………

飞━━三毛作品的今昔桂文亚⒈⒍⒍………………

“苍弱”与“健康”━━《雨季不再来》序舒凡继《撒哈拉的故事》后，三毛

的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书的文字，多以“健康的近期”和“苍

弱的早期”说法，来区分两条写作路线的价值判断，这一观点是有待探讨的。

就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示，使她

从感伤的“水仙花”，一变而为快乐的小妇人，这种戏剧性的成长过程是可能的，

撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常心理现象不说，即或朴素地比之为从

苍弱到健康也能算得上是常言了。

但，就写作者而言，心怀“忧惧的概念”（祁克果语），限入生命的沉思，或

困于爱情的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也非仅

靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯神话》

在文学史的贡献，不比纪德的《刚果纪行》逊色，即可知用“象牙塔里”、“艳阳

天下”或“苍弱”、“健康”之类的喻辞，来臧否写作路线是不得要领之举，重要

的是该根据作品本身来考察。

《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生活经验的写作。阅读文艺作品所以成为

人类主要的精神活动之一，较切近的原因是为了从中开拓真实生活经验。三毛以极

大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中的居家谋生，以血汗为代价，

执著地换取特殊的生活经验，这种经过真实体验的题材之写作，在先决条件上已经

成功了，甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。

《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际、通古今之

变”，人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秒等形上问题，早在神

话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实用功利主义

者，竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的梦魇”，这才真是精神文明恶梦的起点呢

！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛趣味化主义，被

推波助澜地视为最高人生价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的“青春期呆痴症”

的后遗，这种意义的普及，形成了“危机时代”的来临。

尽管做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年