第21部分(第1/4 页)

出于这个原因，我头脚倒置睡在墙上，头冲着那台运行的风扇。我用一根BUNGEE绳或是一条尼龙褡裢防止在夜里漂走。我见过其他宇航员在睡觉时到处漂浮——他们在晚上绕着飞船漂浮，通常撞上滤过器的吸入一侧时才会醒来。

这就是我怎样在太空中生活了五个月。尽管不太方便，我并不因为缺少愉快事物而厌烦。记得我还是小男孩的时候，晚上洗澡常常呻吟抱怨，在这种意义上，我认为空间站是小孩子的天堂。另外，蓬乱，不刮胡子，甚至有点乱糟糟的，似乎很适合太空探险的景象。我们毕竟是在前线的冒险者。我们忙得根本无暇顾及自己看上去怎样或者闻起来怎样。

在我回到地球之后，《人民》杂志投票推选我为“1997年十大最性感的男人”之一。杂志从十种不同种类的男士中进行选择。演员乔治在名人类中夺魁，并成为《人民》的封面人物。

我在探索者与冒险者一栏中胜出，登载在内页。当电视谈话节目主持人奥普拉赫制作名为“《人民》的十大最性感男士”的节目时，她问我当选是否感到意外。

“是的，肯定的，”我回答。“在五个月没有理发，没有淋浴，只有偶然的刮刮胡子之后——这样的荣誉肯定是意想不到。”

我说我最喜欢满是静电的图像向地传输的工作。讲述完起飞、太空行走、在火球中返回的激动时刻之后，她问我人生中最最伟大的经历是什么。

我告诉她，答案十分简单：我儿子的出生。无论是在地球上还是离开地球，都没有什么能比得上它。

19。突然一无所有（上）

我知道空间站的电池已经完全耗尽，一个电源的电子也没有剩下。使人沮丧的寂静加入了无边的黑暗。

“和平”号空间站每90分钟绕地球一周。每次空间站从地球的背光面转向受光面时，“和平”号的最外层都曝露在极度的高温之下。在地球的阴影之下，面对冰冷的太空，“和平”号的铝制外壳收缩。45分钟之后，当“和平”号飞出地球的阴影，突然面对太阳滚烫的光线，金属外壳迅速升温并膨胀。“和平”号不断地膨胀和收缩——应变——温度在华氏零下180度至华氏200度的范围内变动；热，冷，金属疲劳。在我呆在“和平”号上的这段时间，“和平”号绕地球转了4000多圈，而从“和平”号第一次进入轨道算起，则超过了10万圈。

在空间站内部，这个在真空的宇宙与内部我们之间的惟一保护屏障的应变几乎察觉不到。因为有旋转的风扇与运作的机器持续的振动声与嗡嗡声，我们感觉不到也听不到“和平”号对周期性的热冷袭击的反应。但当我们在“和平”号上经历停电，机器变得寂静时，外壳变得有生气——呻吟，砰然作响，尖叫——挣扎着保持完整。不规则的声音日日提醒着“和平”号的不堪一击，因此，我们自己也是。

除了外壳在温度压力下的呻吟，因为“和平”号上电力中断而带来的寂静比我生命中听到过的任何声音都美妙。我加速的脉搏，无意之中被持续的背景噪音所加快速度，会因为我的躯体沉浸在彻底的平和宁静之中而变慢。沐浴着安静，我会淹没在一无所有的状态中，思绪纷乱，不能集中精神做任何事，只是听着这一无所有的奇怪声音。我第一次懂得了寂静就是我一直以为的幸福。“不要呼吸，只是聆听，”我对自己说，“享受这音乐。再次记住，寂静的声音有多美。”

不幸的是，电力系统故障不是我们惟一的问题。防冻剂从无数穿过空间站的被损坏的冷却管中渗漏出来，污染了站里的空气，使空间站里的温度升高。关键性设备——氧气发生机、二氧化碳过滤器、冷凝器——缺少足够的冷却，导致整个机械系统故障。

我们的姿态控制计算机也不再可靠，一年中六次出现故障。就像冷却系统的故障，姿态控制计算机的瘫痪也会带来一系列其他故障。

姿态控制计算机的作用是保持“和平”号在太空中的正确定向。飞船的姿态与生存方式无关。那是一个科技术语用来指示飞船在太空中的三维定向。通过确定我们的三维位置，计算机可以使“和平”号处于正确的方向。通过保证我们平稳且正确地定位，姿态控制计算机能够间接地帮助一个独立的控制系统，使“和平”号的太阳能帆板专门指向太阳光。这样，太阳能帆板就能捕捉到足够的阳光，给我们的电池重新充电，制造出整个“和平”号空间站需要的电力。

“和平”上的主要警报器又狂响警报，打乱了我们已经加快的工作节奏。“梆梆梆”瓦西里飞到位于