第24部分(第1/4 页)

来，感觉缓解了，他才能够继续工作。

他的太空行走的伙伴几乎在同一地点经历了同样的情况。他的反应一样：抓住哈勃。在行走的后期，同伴要求这个宇航员再经过这条路线给他递一个需要的工具，他礼貌地拒绝了。他声称不想再经过那不是人呆的地方了！

当我在“和平”号上的时候，我每晚都会写一封短信给我15个月大的儿子约翰。通过遥测技术可能需要几个星期的时间在地球上得到一批信件。虽然我知道要小约翰读这些信得再过好几年的时间，我仍然坚持。我希望他知道，尽管我身在太空远离着他，我仍然关心挂念着他。

首先，这些信内容轻快，无忧无虑，描述我的冒险经历。这些话与任何一个出远门的父亲写给他孩子们的话没有什么不同。但是，随着“和平”号上故障和高风险的空间行动的继续存在，随着一次险些的撞击，大火，氧气发生机的瘫痪变成“和平”号上生活的一部分，我的信变得越来越严肃了。

尽管我拒绝猜测，如果怎么怎么会什么样，尽管我设法每晚无所焦虑地睡觉，我并不天真。我意识到，太空旅行总要承担危险，而“和平”号所冒的风险更大。虽然我在一连串命令之后仍然活着，下一个命令或许就近在咫尺。我最好把要说的话告诉我的儿子，不要等到也许根本不存在的明天。

在我给约翰的信中，我试着向他解释我正在遭遇的经历与我正在学习的经验。并且，我努力与他分享我强烈信奉的信念——诚实、勇气、正直、同情和友爱——这些信念对我在“和平”号上有了全新的重要性。通过这些信，我希望约翰逐渐认识到他父亲是怎样一个人。

在美国海军学院的领导学课程中，我学习伟大的领袖，那些充满勇气与正直的人。我知道勇气的定义，勇气实质上意味着什么。但是，我从不能毫不犹豫地说，我拥有别人身上这种令人敬佩的品质。

人们因为我曾登上航空母舰或曾飞上太空而认为我很勇敢。他们也这样对我说。但是，进行这些行动的时候，我从没有感觉到特别的勇敢和勇气。当然，它们是危险的行动，但为了完成它们，我曾受过训练。它们是我工作的一部分。我对自己的能力与船员们的能力很有信心。当结果，至少在我的眼中，是确定的时候，还算得上勇气吗？

在我太空行走的时候，我亲身学到了什么是勇气。以25马赫的速度移动，急剧地以指数方式经历纯粹的速度感与下落感，我懂得了勇气。尽管当时恐怖随之而来，在不到一分钟的时间内，我克服了自己的恐惧，着手眼前的工作。做这件事需要勇气，毋庸置疑。

在太空行走的那晚，我又给约翰写了一封信。我告诉他，他的父亲很有勇气。我真心诚意地这么说。我也转告他我那天学到的非常重要的一课：人类适应、抗衡突然事件，在任何不利情况下完成任务的能力是不可限量的。没有什么目标不能达到。决心可以赢得任何东西。我以通常的方式结束这封信。“晚安，我的儿子。我会一直望着你。爸爸。”

22。回家（上）

回家的念头，回到地球，重新生活在人群之中的念头，是这样的令人欣喜，以致我没有为离开而感到遗憾。我已经做好了自己的工作。到了该走的时间了。

我欣喜若狂。航天飞机亚特兰蒂斯号出现在视野之中——大概离开一千英里——在阳光中闪烁。那就是我返回地球的工具。

总地来说，我在太空中呆了132天、4小时、1分钟。时间开始以秒计算。我经过的行程相当于往返月球110次。在我1997年的日历上，从一月，二月，三月，四月，到大部分的五月，都已经被打上了大大的X。我目睹了北半球大部分的冰雪融化与南半球的白雪皑皑。苏必利尔湖从一个结实的冰块变成蓝色深邃的湖。

我的身体变得虚弱，我的骨质变得疏松。我不再是一个地球人，而是一个完全适应的完全生活在太空里的太空人。我脑海里总有种挥之不去的担心，也许回到地球会比适应太空更加困难。

亚特兰蒂斯号不断地靠近。在它靠近时，我将鼻子贴在量子Ⅱ太空舱地板上直径三英尺的窗户上。我开始看清飞船成员的脸。“嗨，查理！”当正在靠近的航天飞机天窗里出现的脸孔变得清晰，能看出是指挥官查理·普雷库尔特时，我大喊着，尽管谁也听不见。当时，他正使用人工点火推进器使亚特兰蒂斯号接近。他脸上呈现出那种必定要成功完成任务的决心。

我们都在以每小时17500英里左右的速度运行。航天飞机必须沿着一条假想的