第13部分(第1/2 页)

感谢姥姥，没让我用上这一招。

后记：那时候的人，左右不了自己的命运　二

口述历史是我八年前开始着手的方向，对《张学良口述历史》的文字整理和编辑工作也是那时候开始的，如今进行的《1944—1948　我的战争》是第二本。从一个大人物跳到一个小

人物，在我心里，两部书的分量是相同的。

从秦皇汉武、陈胜吴广到唐宗宋祖、成吉思汗，中国史的脉络就是王侯将相的记载史，大人物们在历史车轮中的作用确实是关键的，但是还有句话叫做“人民群众是推动历史发展的动力”，在我看来，大人物们的作为是历史事件的结果，作为后人我们有多少次看着那些结果却不明所以然？答案时常就在小人物们的世界里，他们有时就是历史事件的缘由。

《易经》说太极生两仪，如果两极世界才是完整世界的话，　中国史看上去就像一部不完整的历史，缺少了平民史的一极。我曾经用一个比方跟朋友解释为什么要做这样一部书：假如有本书是项羽的一个士兵写的，描述了鸿门宴、火烧阿房宫、垓下之战，记录了秦末底层百姓的生存实况，你想不想看？假如唐王朝的那个卖炭翁留下一部《我的卖炭生涯》，让你知道当年在市井之徒的口中对盛唐衰落的缘由是怎么认为的，你有没有兴趣？

平民史的力量，一部《马可波罗游记》已经给出了答案。

后记：那时候的人，左右不了自己的命运　三

回到本书，从1944—1948，姥爷的战争共是两场战争，之所以把战争这样的大词儿放在一个小人物头上，是那个时代的人，自己无法把握自己的命运。个人命运，已经与国家走向绑在了同一驾战车上，由不得你了。姥爷的背后，站着他当年的同学，再后面，是十万从军青年，再后面呢？是一代人的命运。

但就是这样一个小人物的命运叙述，却可以让原本不甚真切的一些历史景观忽然清澈见底：

很多人对当年四万万中国人被日本人凌辱至今心有不甘，　但究竟为什么那时的我们就那么不禁打？为什么日军一个师团就可以在中国的土地上横冲直撞？现在这位老兵告诉你：战场上士兵打完枪，子弹壳自己还得捡回来再上交；军队的士兵只发半床被，睡觉时要用皮带把脚裹绑上。在国家与国家的对抗中，一方的军队困难到如此地步，挨打一点都不奇怪，再多四万万也没用。

关于全民族抗战热潮的资料非常多了，但这些资料大多出自大人物，不仅宏观，且难免令人担心是否有粉饰，请谅解我用了这样一个词，局外人怀疑真相是与生俱来的，这也更加说明再现历史的必要性。现在这位当年的下士学生坐在你面前说：

国家到了危险时候，最紧要的关头，我就跟你拼死。最后你攻上来，我拉手榴弹和你一块儿完蛋，就是这种民族精神，为了不当亡国奴，为了胜利，才干出这个事，很多部队都有这样的例子。

关于国民党抗战，恐怕是这一年姥爷听到的最好的消息，消息是我女儿带来的。那天伯鱼第一次到姥爷家听我们聊天，聊到中途，我忽然想起来就问她，你们现在的课本是怎么讲的？　鱼说，共产党坚持敌后战场，国民党坚持正面战场。那一刻，我看见坐着的姥爷忽然半立起来，上半身朝着伯鱼伸到饭桌的中央，又惊又喜的眼睛亮出闪光，就说了三个字：真的呀？

这句话，我想他等了刚好六十年。

分析国民党内战失败原因的史料无数，姥爷说：陶铸、徐向前、陈赓、左权、*这些高级军官都是黄埔的，为什么八路的黄埔生就能打？为什么国民党的黄埔生就不能打？老实说，

我采访到夏天时还是对此很迷惑，仅仅一个二十二师，在东北就有三次战斗是以一个团对抗解放军一个师甚至一个军的兵力，三次均占上风，国民党在东北共布置了几十万部队，这样强大的战斗力为何仅仅两年半就被对手秋风扫落叶般给收拾了？但是当绵绵而来的事例都指向了*这两个字时，再一次清澈见底，一句话，*的力量是无穷的，国民党失掉了民心。

那时的民心就是要吃饱饭，回顾我们的五千年史，改朝换代、风起云涌，真的就没跑出一部吃饭史。

许多史料讲国民党士兵厌战，但是对为什么厌战？厌战的表现如何？厌战的杀伤力到底有多大？缺少具象认识。正如汶川地震，当现场的电视画面、图片纪录、切近到个人生死的新闻描述一一展现眼前时，这种感染力立即动员起了全民族的爱心。

为什么厌战？因为国民党底