第26部分(第1/4 页)

格雷诺耶点头。这时里希斯感到的幸福恰似从所有毛孔冒出的红色汗水，他

朝格雷诺耶弯下身子，吻着他的嘴。

“现在睡觉，我亲爱的儿子！”当他又站立起来时，说道，“我守在你的身

旁，看着你入睡。”他怀着默默的幸福端详他良久，说：“你使我非常非常幸福！”

格雷诺耶仿照他自己从微笑的人们那里看到的，嘴角略为例开。然后他闭起

双眼。他等了一会儿，呼吸才变得平稳、深沉，宛如熟睡的人那样。他感觉到里

希斯的目光停在他脸上。有一次他察觉，里希斯再一次弯下身子准备吻他，但后

来又中止了，害怕把他弄醒。终于，蜡烛被吹灭，里希斯踏着脚尖悄悄地离开了

房间。

格雷诺耶躺在床上，直至他再也听不到屋里和城里有任何声息。他后来醒来

时，天已经亮了。他穿上衣服，离开房间，蹑手蹑脚地跨过走廊，轻轻地走下楼

梯，穿过客厅来到露台上。从这里人们可了望到城墙。望到格拉斯地压，的盆地，

天气晴朗时也可以望到大海。此时田野上笼罩着薄雾，更确切地说，是一种蒸气，

而从那边飘过来的草、染料水和玫瑰的香气。像洗过一样，纯洁、朴实，令人安

慰。格雷诺耶穿过花园，爬过城墙。在林荫大道上，在到达空旷原野之前，他还

得再次穿过人的雾气。整个广场和山坡活像一个巨大的破破烂烂的兵营。成千上

万醉得不省人事的人，由于夜里狂欢纵欲而弄得精疲力竭的人四处躺着，一些人

一丝不挂，另一些人半裸着身子，另一半用衣服遮着，他们像躲进一段天花板下

一样钻到衣服下面。那里散发出酸葡萄酒、烧酒、汗。小便、儿童粪便和烧焦的

肉的臭味。到处都还有灶火在冒烟，他们曾在灶旁烤肉、狂欢和跳舞。在鼾声四

起中，偶然也发出口齿不清的说话声和笑声。也可能还有人醒着，在狂饮自己头

脑里的最后一点意识。但是没有人看见格雷诺耶，格雷诺耶像穿过沼泽地一样跨

过横七竖八躺着的人体，小心翼翼但同时又非常迅速。即使有人看见他，也认不

出他了。他不再散发出香味。奇迹已经过去了。他到达林荫大道尽头后，没有走

通往格勒诺布尔和卡里布什的道路，而是越过田野，头也不回地向西走去。当仿

佛涂上油脂、热得灼人的金黄色太阳升起时，他早已消失得无影无踪。格拉斯人

在酩酊大醉后难受地醒来。甚至那些没有喝过酒的人，也觉得脑袋里重得像铅一

样，胃里难受得要呕吐，心情不佳。在林荫大道上，在灿烂的阳光下，诚实的农

民在寻找自己狂饮纵欲时脱掉的衣服，规规矩矩的妇女在寻找丈夫和孩子，完全

陌生的人大惊失色地从亲热的搂抱中脱离开来，熟人、街坊、夫妇突然在众日暌

暌之下赤裸着身体狼狈不堪地面面相觑站着。

许多人对于这次经历都感到毛骨悚然，感到困惑不多解，感到与他们原来的

道德观念背道而驰，以致他们在事情发生的那一刻就把这事完全从自己的记忆里

抹去了，因此后来真的再也回忆不起来了。另一些感觉器官不甚健全的人，试图

回避，不看、不听也不想——可这也不容易做到，因为这次耻辱太明显、太普遍

了。谁找到了自己的东西和家人，就立即迅速离开，而且尽可能神不知鬼不觉地

离开。将近中午，广场上已经空无一人。

城里的人们，如果情况确实，是傍晚才从家里出来处理最紧迫的事情的。人

们见面时只是匆匆打个招呼，而且只说些无关紧要的事情，对于昨天和昨夜发生

的事情只字不提。昨天人们还表现得朝气蓬勃、狂放不羁，现在却是如此羞羞答

答。所有的人都如此，因为大家都觉得自己有罪。在格拉斯市民中，从来没有比

那时候更和睦融洽过。人们舒舒服服地生活着。

当然，某些人必须单独地依靠自己的职务更直接地关心所发生的事情。公众

生活的继续、坚持法制和秩序，要求必须迅速采取措施。先生们，包括第二参议，

默默地相互拥抱，仿佛