第6部分(第1/4 页)

に固亓帧し锻吒�祝⊿terling　Van　Wagenen）说。导演悉尼·波拉克也感到不解：“如果森林中有一棵树倒下去，没有人听到声音，它算是发出声音了吗？如果一部影片没有人来观看，它同样会无声无息的。”

索德伯格穿了好几层羊毛开衫、牛仔服，还裹着一双皮靴，一件破旧不堪的黑色棉风衣底边长及脚踝，他小心地走在结着冰、到处堆积着污雪的大街上。他的头发很长，那双显眼的耳朵藏在跟络腮胡相连的褐色小鬈发中，他的脸就像一圈棉花糖。索德伯格戴着一副厚厚的眼镜，像一副马鞍那样架在薄薄的嘴唇上方隆起的鹰钩鼻梁上。他身材高大，约有六英尺高，看上去很瘦削，四肢修长，显得很难看。他长得就像一个记者挖苦的那样：“像一只红头发的鹳。”他从来就觉得自己没什么魅力。有一次他看着自己影片里的一个场景，拿手摸着脸，捣鼓着脸颊说：“瞧瞧吉米·斯派德（Jimmy　Spader）和安迪·麦克道威尔（Andie　MacDowell），我是说，他们的脸棱角分明，而我的脸你都可以拿来刨门板了。”虽然他身体各部分很不谐调，但整体效果还不至于叫人不舒服。他的眼睛里散发着某种聪慧的光泽，笑起来既活泼又坦率，有一种自嘲式的冷幽默感。

美国制造　1989（2）

当时电影节是为数不多专为美国独立电影服务设的活动，除了一部分虔诚的热心者，几乎没有人关注。那是令人昏昏欲睡的聚会，对导演来说暂时还算不上举足轻重的事件，但它很快就会变得重要起来。电影节上放过的影片没有几部能发行出去，甚至通过电影工作室写出的剧本也没有几部能投拍的。如果某个剧本侥幸能够投拍，也不大引起强烈反响。几乎没有经纪人出席，出版商也极少露面，媒体更是寥寥无几。这也谈不上是什么原因。除了少数几部，绝大部分影片很快就被遗忘。甚至连那些像例行探访病友般光临每一届电影节的评论家也完全失去耐心。经常在《电影评论》上撰写影评的约翰·鲍尔斯（John　Powers）把1987年度的圣丹斯电影节贬为“对滑雪和聚会的兴趣远重于电影”，并批评独立电影“已经堕落得安于自满和平庸，其信奉的公理是‘安全通过放映’”。

索德伯格的这部影片投资120万美元，当时对独立制作的剧情片来说这个预算已经相当之高，向电影节贩卖时费了很大劲。事实上，除了在巴吞鲁日拍摄，也许理所当然具有地方色彩外，它很不好归类。由于设计以及未能兑现承诺，尚有1960年代余风的圣丹斯已经开始跟渐趋稀释的平民主义相结合，如果没有说错，这种平民主义催生了《北方之光》和《心灵大地》这些作品。政治上正确、具有地域色彩的美国性悄然流进这种“格兰诺拉麦片式电影”的静脉。圣丹斯的保留作品，比如Gal　Young，UN、《北方》以及The　Ballad　of　Gregorio　Cortez，这些影片被节目调度洛里·史密斯（Lory　Smith）钦佩地描述为“感觉好，具有社会责任心”。这些影片以内容而非导演至上，关怀的一般是谈不上多么严重的社会问题。他们很像给成年人看的《绿色山墙的安妮》（Anne　of　Green　Gables），主演往往是科琳·杜赫斯特（Colleen　Dewhurst）、理查德·法恩斯沃思（Richard　Farnsworth）、威尔福德·布里梅（Wilford　Brimey），或者其他类似的演员。有时，如果某个导演运气好的话，也许可以得到一个历经沧桑的萨姆·谢泼德（Sam　Shepard），眯缝着眼睛望着太阳，从那口歪歪扭扭的牙齿里吐出烟屁股，用他的靴子把牛奶馅饼对着镜头踢过来。

评审团大奖极少评给最佳影片，而是评给最富价值的影片，因而被认为是死神之吻。1987年的戏剧奖评给了吉尔·戈德米劳（Jill　Godmilow）那部呆板生硬的《等待月亮》（Waiting　for　the　Moon），第二年评给了罗伯·尼尔森（Rob　Nilsson）的《热力与阳光》（Heat　and　Sunlight）。那一年电影节的平庸甚至在其整个平庸的历史上也达到了史无前例、登峰造极的程度，安排放映的影片需要配一副高倍眼镜才能看明白情节，比如《雷切尔河》）（Rachel　River）、《贝瑟尼的静寂》（The　Silence　at　Bethany）等，该片以孟诺教派活动为背景，该教派介入一场星期日送牛奶事件引发的危机。许多发行商认